"Tualang Kata"

Bush-et! Sepatu Nomor 10!

noreply@blogger.com (MH Abid) — Thu, 18 Dec 2008 12:20:00 +0000

PASTI GEORGE Walker Bush atau Bush Junior tak akan pernah melupakan kejadian ini: dilempar sepatu.

Dalam kunjungan ke Irak sebelum meletakkan jabatan presiden Amerika Serikat pada Januari mendatang, Senin (15/12) lalu Bush mengadakan jumpa pers bersama Perdana Menteri Irak Nuri al-Maliki. Keduanya memberikan penjelasan seusai menandatangani pakta keamanan bersama yang mensyaratkan seluruh pasukan Amerika meninggalkan Irak pada 2011.

Saat itu, mendadak, seseorang yang belakangan diketahui bernama Muntazar al-Zaidi melemparkan sepatunya ke arah Bush. “Ini adalah kado perpisahan dari rakyat Irak, Anjing!” teriaknya sembari melempar.

Tapi Bush cekatan. Dia bisa mengelak.

Tak puas, koresponden stasiun televisi al-Bagdadiyah itu segera melempar sepatu satunya lagi. “Ini untuk para janda, yatim piatu, dan orang-orang yang terbunuh di Irak!” umpat al-Zaidi. Lagi-lagi lemparan itu luput.

Di masyarakat Arab, konon, memperlihatkan tapak sepatu adalah sebentuk penghinaan. Saat patung Saddam Hussein dirobohkan tentara koalisi dalam invasi ke Irak beberapa tahun lalu, rakyat Irak menendangi serta memukul-mukulkan sepatu ke patung raksasa itu.

Apa rakyat Irak menyetujui hal serupa terjadi pada Bush? Mungkin saja.

Yang pasti, di beberapa media Indonesia, sepatu melayang ke wajah Bush disoraki senang. Koran Tempo yang memeroleh predikat koran berbahasa Indonesia terbaik 2008 dari Pusat Bahasa, misalnya, menyebut pada edisi 16 Desember 2008 terbitannya: “Sayang, lemparanya (al-Zaidi) meleset. Bush mengelak dengan menundukkan kepalanya.” Itu tertulis di halaman B8 di bawah rubrik “Internasional”. Di sana juga ada lima foto pelemparan-penghinaan itu.

Yang mengejutkan saya, di halaman muka, di pojok “Portal” yang berisi kartun nyelekit, Koran Tempo menggambar Bush yang mengelak. Di belakangnya bertumpuk sepatu. Sementara, ada lima sepatu yang tengah melayang. Dan di bawah kartun terdapat caption “Bushet, luput”, yang menyiratkan kegirangan pemasangnya andai sebuah atau semua sepatu itu telak mengenai wajah Bush. Bush-et!

Sementara Kompas yang dipredikati koran kedua berbahasa Indonesia terbaik memang tanpa pretensi memberitakannya di rubrik “Internasional” di halaman 9 edisi 16 Desember 2009. Koran dengan oplah terbesar di Indonesia itu menulis, “Lemparan pertama meleset. Sepatu kedua pun menyusul dan meleset lagi. Bush dengan sigap mengelakkan badan dan menundukkan kepala.”

“Kamera” koran tersebut hari itu bersih memotretnya. Tak menyampuri dengan kata-kata "sayang” seperti yang dipakai Koran Tempo atau gambaran pengandaian bila lemparan mengenai sasaran.

Tapi edisi esoknya, di “Pojok” di bawah “Opini” halaman 6, Mang Usil justru mengemukakan komentar khasnya. Kalimat “Menarik, kata Presiden Bush tentang insiden lempar sepatu”, dikomentari dengan “Asyik lagi kalau kena sasaran!”

Anda percaya Mang Usil kali itu benar-benar usil?

Kalaupun tidak sedang usil, juga tak masalah. Terhadap keseriusan penghinaan itu, Bush pun hanya tersenyum. Malah dia sempat berseloroh setelahnya, “Kalau Anda mau fakta, yang ia lempar tadi sepatu nomor 10.”

Mungkin atas candaan itu, Koran Tempo melaporkan, “Seorang wartawan yang ikut dalam acara itu melempar Bush dengan sepasang sepatu nomor 10-nya.”

Benar nomor 10 atau tidak, saya tak tahu.[]

Membunuh Klise

noreply@blogger.com (MH Abid) — Wed, 17 Dec 2008 14:18:00 +0000

Oleh: MH Abid

7-11 Juli besok, akan diadakan Temu Sastrawan Indonesia (KSI) I di Jambi. Acara yang dihelat Dinas Kebudayaan dan Pariwisata (Budpar) Provinsi Jambi tersebut terdiri atas kongres sastrawan, panggung apresiasi, wisata budaya, bazar buku, dll. Lebih dari 100 sastrawan kenamaan negeri ini diundang. Tiket perjalanan, penginapan, dan biaya akomodasi, termasuk honor pembicara, ditanggung panitia. Biaya acara pun membengkak: sekitar Rp 700 juta! Biaya sebesar itu sepenuhnya ditanggung Dinas Budpar Provinsi Jambi melalui dana APBD.

Siapa pun yang mendengar itu saya yakin terhenyak. Tak biasanya acara sastra gemuk anggaran. Sebagai perbandingan, pada 2007 teman-teman di Yogyakarta mengadakan acara “Temu Penyair Muda Empat Kota”. Penyair-penyair muda dari Bandung, Padang, dan Denpasar diundang untuk berjumpa dengan penyair-penyair Yogyakarta. Total 100 penyair ada. Dan berapa dana Pemerintah Yogyakarta mengucur untuk kegiatan itu? Tak banyak, tak sampai Rp 3 juta. Selebihnya adalah bantingan teman-teman panitia, juga peserta. Saya ingat, cerpenis Joni Ariadinata menyumbang nasi bungkus untuk satu konsumsi makan pagi, penulis Muhidin M Dahlan mendonorkan uangnya untuk satu makan siang, begitu seterusnya.

Perbandingan itu mungkin tak tepat. Yang ingin saya katakan dari situ adalah betapa dana yang sedikit tak menghalangi antusiasme peserta menghadiri sebuah acara, katakanlah, pertemuan sastrawan, asal konsepnya jelas. Ada ungkapan yang nyaris klise: uang sedikit cukup, uang banyak tetap kurang. Alih-alih menghasilkan banyak faedah, dana menggunung bisa menjerumuskan pada kemubaziran.

Tapi ternyata tidak hanya itu. Lewat kawan yang juga duduk di jajaran panitia, saya diberitahu bila tahun depan akan diadakan festival folklore internasional serta festival teater nasional—mengingatkan saya pada angan sebuah SD di sudut kampung yang mendaku bertaraf nasional atau bahkan internasional. Dan dananya, sekitar Rp 1,5 miliar!

Derasnya aliran dana dari pemerintah daerah mendukung acara-acara seni budaya mestinya bukan disesali, tapi disyukuri. Dengan begitu kegiatan budaya tidak kalah dari, misalnya, kabar-kabar pembukaan lahan perkebunan nasional di sebuah kabupaten atau pembangunan Jembatan Batanghari 2. Tapi pertanyaannya, apakah penggunaan dana seperti itu efektif bagi, sebagaimana impian panitia, pembangunan rumah tangga sastra Indonesia yang mandiri dan harmonis? Juga bergunakah ia bagi regenerasi sastrawan, khususnya di Jambi?

Jujur saya meragukan itu. Pertama, para sastrawan yang diundang adalah sastrawan matang yang sudah malang-melintang di jagad sastra negeri ini. Sangat sedikit—untuk mengatakan tidak ada—sastrawan muda yang diajak berkiprah. Saya tidak tahu apakah kebijakan ini berpangkal dari keprihatinan panitia tentang tidak adanya karya sastra “masterpiece” (ini istilah panitia) yang muncul akhir-akhir ini. Kebanyakan terbit di tahun-tahun belakangan malah karya populer seperti Ayat-ayat Cinta yang sukses secara penjualan, telah difilmkan pula. Panitia memprihatinkan itu, dan barangkali mengumpulkan para sastrawan adiluhung demi mempergunjingkan masa keemasan mereka sembari menera langkah menghadapi (persaingan) atmosfer sastra mendatang.

Zaman sudah berganti, Bung! Lagipula, bila bermimpi langit sastra Indonesia ke depan cerah, bukankah mestinya menumpukan harapan pada generasi muda? Dan yakinlah, generasi sastrawan muda, yang terkapling dalam banyak komunitas, justru yang menyelamatkan “keadiluhungan” sastra sebagaimana diangankan.

Penelitian Shiho Sawai tentang komunitas sastra Indonesia, meski belum tuntas, punya kesimpulan sementara menarik: komunitas sastra adalah bentuk pelaksanaan sastra Indonesia. Dan mereka yang aktif di komunitas ini adalah anak muda yang masih berjuang untuk menjadi “sastrawan”. Mereka antusias menulis publikasi sastra di koran-koran. Beberapa dimuat, tidak sedikit ditolak. Mereka juga rajin berdiskusi, saling kritik karya, dll. Pada merekalah sastra Indonesia, demikian peneliti asal Jepang itu menyimpulkan, dilaksanakan.

Kesimpulan Shiho tak berlebihan. Saya mengenal beberapa komunitas itu. Di Solo ada Kabut Institut yang menerbitkan Buletin Sastra Pawon rutin bulanan. Formatnya memang sangat sederhana, kelas fotokopian. Tapi melihat kesungguhan mereka untuk terus berkarya dan membuat publikasi dengan dana, sekali lagi, bantingan, komunitas peramai sastra di Solo ini layak diapresiasi. Di Yogya lebih banyak lagi, yang muda ada Rumah Poetika, Selasar, serta Ben yang menerbitkan Buletin Ben. Di Aceh juga ada Tikar Pandan, Do Karim, dan sebagainya.

Tanpa bermaksud membuat dikotomi tua-muda dan memandang bahwa generasi tua-matang tak lagi punya greget di dunia ini, tapi harapan terhadap sastra Indonesia, menurut saya, sebagaimana Shiho, lebih layak ditumpukan pada mereka yang muda.

Tapi sayang, mereka tak dilibatkan dalam ajang “nasional” sastrawan di Jambi. Ah, mungkin mereka belum genap jadi sastrawan—yang syaratnya kata Budi Darma adalah menulis publikasi sastra di media, menerbitkan buku sastra, dan aktif dalam kegiatan sastra—meski mereka sebenar-benarnya aktif, sebagaimana dalam contoh komunitas tadi.

Kedua, forum-forum sastrawan serupa TSI sudah banyak digelar. Wadah sastrawan di Nusantara juga banyak, dari daerah hingga pusat. Dewan Kesenian, misalnya. Wadah itu sering tidak berfungsi, benang koordinasinya ruwet dan entah menyangkut di mana. Tiap-tiap daerah berjalan sendiri-sendiri, tak pernah sebangun ide mengurai kusut sastra Indonesia.

Dan di situlah TSI justru pongah dengan ambisi menghadirkan “ekologi sastra Indonesia yang harmonis”. Jangan-jangan TSI 1 di Jambi nanti juga menghasilkan satu wadah baru yang malah memperkusut, alih-alih membuat harmonis. Setidaknya itulah yang dikhawatirkan penyair Ahmadun Yosi Herfanda saat dihubungi soal kesediaannya menjadi pembicara.

Ahmadun, kita tahu, adalah Ketua Komunitas Sastra Indonesia (KSI) yang juga punya angan serupa TSI. Hingga kini KSI tak jua bisa menjadi sebuah rumah bagi sastrawan Indonesia keseluruhan yang membuat mereka at home. Kalau KSI gagal, apakah TSI juga bakal mengalami nasib serupa? Tak bisa dibilang begitu, walau ini sekaligus menegaskan bahwa tak ada jaminan TSI bakal mampu.

Namun, dari forum-forum yang sudah sering digelar, tampaknya gagasan yang menggelontor nyaris itu-itu juga. Saya curiga forum itu malah menjadi semacam euforia berkumpul sastrawan, setelah sekian lama forum-forum seni selalu dicurigai rezim penguasa. Tak ada hal baru yang diperbincangkan, juga diputuskan. Ini klise.

Klise, dalam sastra, adalah tabu yang harus disingkirkan jauh-jauh. Kata pengarang Eka Kurniawan, karya sastra yang berhasil adalah karya yang gigih menemukan cara pengungkapan baru. Ada progresivitas di sini. Progresivitas itulah yang dimaksudkan Milan Kundera dalam The Art of Novel-nya. Tulis Kundera, jangan bayangkan progresivitas dalam sejarah novel serupa progresivitas dalam sejarah umumnya. Bahkan kisah cinta Romeo-Juliet pun masih ditulis hingga kini—tak ada tema baru. Yang baru, atau yang progresif, adalah cara pengungkapannya. Ini yang mesti digali terus-menerus. Di sini jelas: klise adalah musuh yang mesti ditikam untuk dirayakan kematiannya.

Di luar karya, langit sastra saya rasa juga harus seperti itu. Untuk apa bila kita membincangkan hal-hal yang sudah-sudah tanpa pemecahan dan aksi berarti?

Ketiga, dan yang terpenting bagi Jambi, apa guna TSI bagi regenerasi sastrawan di Jambi, bagi maju-pesatnya dunia susastra di Jambi. Ini penting ditanyakan sebab inilah kebutuhan lokal kita yang selama ini hilang. Silakan Anda hitung, adakah sastrawan di Jambi yang mapan hingga tingkat nasional (jangan bayangkan ini serupa atlet bertaraf nasional)? Juga silakan cek, berapa buku sastra terbit di Jambi atau oleh sastrawan Jambi? Untuk tingkat area “Melayu” pun, kita nyaris hilang ditelan riuh sastrawan Riau dan Lampung, misalnya.

TSI, saya rasa, tidak lantas bisa menjawab kebutuhan-kebutuhan itu. Pemenuhannya hanya bisa dilakukan lewat upaya tiada lelah dan terus-menerus menyemangati sastrawan (muda-tua) kita untuk terus berkarya dan memajukan dunia sastra Jambi. Kalaupun TSI digelar, ia akan menjadi sebuah acara gemerlap yang membuat kita silau sesaat, dan setahun ke depan, sebab dana telah habis untuk acara-acara “nasional” dan “internasional”, kita nyaris tenggelam dalam sunyi serta hanya bisa memandang keriuhan itu berpindah dan terus menyala di tempat lain.

Bagi sastra Indonesia TSI mungkin saja ada gunanya. Tapi apakah Jambi, dengan APBD-nya, yang belum tuntas mengurus diri sendiri, diharuskan menyingsingkan lengan baju mengurus hajat nasional? Saya kira, ini serupa SD di sudut kampung yang berangan nasional dan internasional tadi, yang hirau memandang seberang lautan tapi alpa dengan realitas di pelupuk mata.

Tapi mungkin saja, program elitis dengan angan serupa telah kadung merasuk dalam sukma kita. Dalam lapangan “kesenian” lain, lihatlah, saban tahun kita menggelar MTQ yang meriah dari tingkat desa hingga provinsi. Tapi, tahukah Anda, betapa sebagian besar kabupaten di Jambi hanya punya satu madrasah ibtidaiyah negeri (MIN)! Nyaris seluruh madrasah ibtidaiyah adalah swasta, yang tak mendapat kucuran BOS, yang terengah memajukan pendidikan Alquran. Sangat ironis.

Program-program ironis seperti itu, saya rasa, adalah klise yang tak boleh diulangi.[]

===================
Tulisan ini saya buat untuk merespons rencana kegiatan Temu Sastrawan Indonesia (TSI) beberapa waktu lalu. Selesai saya tulis, yakni menjelang pergelaran TSI, tak satu koran pun di Jambi mau memuatnya--entah kenapa. Oleh seorang kawan, tulisan ini difotokopi dan dibagi-bagikan ke panitia saat rapat. Konon waktu itu ada yang marah. Saya sendiri masuk dalam panitia yang sewaktu rapat itu tak hadir. Tentu tulisan ini tidak mencerminkan pandangan panitia, dan saya menuliskannya sebagai pribadi. Pemuatan di sini sekarang, selain sebagai dokumentasi, barangkali saja berguna.

Pak Haji Marto

noreply@blogger.com (MH Abid) — Sat, 06 Dec 2008 12:53:00 +0000

Cerpen: MH Abid

Labbaika allahumma labbaik
Labbaika la syarika laka labbaik
Innal hamda wan ni’mata laka wal mulk
La syarika lak

RANGKAIAN kalimat talbiyah itu bergema di seantero padang Arafah. Hari ini berjuta-juta jamaah haji dari berbagai penjuru dunia berkumpul di sana. Semuanya datang memenuhi panggilan Allah. Berserulah mereka, “Labbaika allahumma labbaik, kami datang memenuhi panggilan-Mu, ya Allah.”

Suara talbiyah itu terus bergema. Turun-naik membuat irama yang sangat syahdu. Siapa pun orang yang hadir di sana, pasti dapat merasakan kesyahduan itu. Kesyahduan yang menciptakan rasa damai luar biasa.

Pak Marto duduk di antara jutaan jamaah itu. Kepalanya ia tekuk ke bawah. Memperhatikan ujung pakaian ihramnya yang tak berjahit. Ada debu padang pasir yang menempel. Tapi bukan itu. Ia tak memperhatikan itu benar. Ada hal lain yang ia rasakan. Perasaan yang bercampur aduk menjadi satu. Bahagia, haru, juga menyesal. Harus menyesalkah aku, bisik Pak Marto lirih. Toh apa yang ia lakukan adalah sebentuk kebaikan. Tapi pantaskah suatu kebaikan dijalankan dengan cara yang tak baik? Tentu saja tidak.

Sejenak Pak Marto tengadah. Ia sapukan pandangannya ke sekeliling. Diperhatikannya gelombang manusia yang semuanya memakai baju putih itu. Seragam. Tak ada kelebihan bagi yang berpangkat. Juga tak ada kesan rendah bagi rakyat jelata, termasuk dirinya. Semua sama. Yang membedakan adalah derajat iman dan takwa. Tapi lagi-lagi itu tak tampak. Yang beriman dan bertakwa serta yang bukan tak tampak berbeda. Memang keimanan dan ketakwaan tak harus ditampakkan. Bukan saja tak harus, tapi juga tak pantas. Siapa sih yang pantas dan berhak mengatakan saya beriman dan kamu tidak? Tak ada. Semuanya tak berhak. Semua sama. Hanya Allah sematalah yang berhak menilai si fulan beriman dan fulan yang lain tidak. Manusia hanya wajib berusaha beriman dan bertakwa. Hanya berusaha. Tidak lebih. Tapi kalau sudah urusan penempelan cap iman atau tidak, tak hanya tidak wajib, tapi juga dilarang.

Itulah yang dikehendaki Pak Marto. Usahanya sungguh-sungguh beriman dan bertakwa tak hendak ia kabarkan pada siapa pun. Biarlah Allah yang di atas sana yang menilai. Ikhlas tidakkah ia. Pantas tidakkah ia disebut mukmin dan muttaqin. Hanya Allah yang berhak menilai. Pak Marto tak ingin dengan diketahuinya rasa iman dan takwanya yang sungguh-sungguh akan membuatnya congkak, tinggi hati, riya’. Sungguh ia tak ingin itu. Meski memang awalnya sering tak diniatkan untuk sebuah kesombongan, tapi ketika usaha ke arah itu diketahui orang lain, bukan mustahil akan mengubah niat yang mulanya ikhlas itu. Bukan mustahil. Siapa sih yang berani menjamin niatnya akan terus lurus? Siapa yang berani menjamin kadar iman dan takwanya tak akan berkurang? Siapa yang berani? Kalau ada yang berani, sombong betul orang yang demikian.

Pak Marto tahu, apa yang telah dilakukannya tak salah benar. Bukankah itu ia lakukan agar usaha iman takwanya tak ditunggangi niat-niat tercela. Tapi bagaimanapun ia telah berbohong. Tidak hanya pada tetangga, kerabat, tapi juga pada seluruh penduduk desa. Pak Marto merasa menyesal.

Labbaika allahumma labbaik. Labbaika la syarika laka labbaik…. Talbiyah itu masih terus mengumandang.

“Aku datang penuhi panggilan-Mu, ya Allah. Aku datang….” Suara Pak Marto hampir terputus di cekat tenggorokan. Di bawah talbiyah entah kenapa sesal itu begitu menghunjam. Tubuhnya bergoyang keras. Pak Marto berusaha untuk tak terbawa emosi. Tapi tak bisa. Tangisnya meledak. Ia menyesal sekali.

“Tapi apakah Kamu mau menerima kehadiran hamba-Mu yang hina ini. Hamba-Mu telah berdosa, ya Allah.” Ratapnya dalam isak.

Ratapan itu hampir tak terdengar. Samar oleh suara talbiyah yang meninggi.

Di sampingnya, istri Pak Marto dapat memahami penyesalan suaminya. Sesal serupa juga ia rasakan. Masih bisakah hamba-Mu ini menjadi haji yang mabrur, sementara ada hal yang sangat Engkau benci hamba-Mu kerjakan, demikian suara isi hatinya. Tangis itu menular padanya. Mulutnya ia katupkan rapat-rapat dengan menggigit bibir tuanya. Agar isak tak keluar. Berkat itu seperti melenguhlah ia akhirnya. Lenguhan panjang tertahan di bawah syahdu talbiyah.

Sungguh dua insan yang sedang dimabuk taubat atas kesalahan yang tak seberapa besar. Tapi dalam pandangan keduanya ia tetap bernama kesalahan, yang mesti punya nilai hisab di sisi-Nya. Walau seberapa kecilnya kesalahan itu. Seperti halnya perbuatan baik sekecil debu yang luput tertangkap mata, ia tetap akan diperhitungkan.

Labbaika allahumma labbaika. Labbaika la syarika laka labbaik….

***

PAK Marto menghentikan pekerjaannya. Dipandanginya tandan-tandan segar kalapa sawit yang siap dipanen itu. Hari itu Pak Marto mulai menurunkan buah sawit dari pohonnya dan mengumpulkannya dalam satu gundukan. Nanti sore truk dari sebuah perusahaan yang sudah ia kabari kemarinnya akan datang bersama seorang juru timbang. Tandan buah segar yang berhasil ia turunkan hari itu akan ditimbang untuk kemudian diangkut ke perusahaan tadi.

Pak Marto teringat bagaimana usaha kerasnya membangun kebun itu. Selama tiga puluh tahun ia habiskan usianya di bawah rindang kelapa sawit. Ia ingin berhasil mengarungi hidup yang awalnya tak berpihak padanya itu.

Dan sekarang bolehlah ia dikatakan berhasil. Paling tidak tiga anaknya tak mengalami nasib serupa orangtua mereka yang hanya mengenyam pendidikan agama tingkat rendah di sebuah pesantren di desanya. Itu pun tidak sampai lulus. Zaman mengharuskannya demikian. Sebuah huru-hara skala besar memupus habis kecintaannya pada belajar. Ia tak pernah paham apa yang terjadi. Meski saat itu usianya mulai beranjak besar. Pun sampai sekarang. Yang ia tahu banyak orang dipenggal. Termasuk kiai pesantrennya. Rumah-rumah dibakar. Harta digarong. Ia sendiri menyelamatkan diri dengan berlari menyusuri kebun-kebun tebu. Sesampainya di rumah, hanya kedua orangtuanya saja yang tinggal menangisi rumah mereka yang hangus.

Kemiskinan keluarga memaksanya merantau jauh entah ke mana. Yang ia pikirkan saat itu adalah mencari sesuap nasi. Ke mana kaki melangkah ke situlah ia turutkan kehendak. Mungkin secara tak sadar pula ia sampai di tempat itu. Sebuah daerah di pulau seberang yang jauh dari daerah asalnya di Jawa.

Tak ada yang tahu saat itu ia ke mana. Bapak-ibunya telah merelakannya jauh sebelum kepergiannya. Masa-masa sulit revolusi memaksa keduanya menyapih anaknya lebih cepat. Keduanya sadar, kalau anaknya menginginkan lebih, ia harus cari sendiri. Saat itu keduanya tak berpunya sama sekali.

Selama sepuluh tahun Marto muda menghilang. Kabarnya tak pernah terdengar di telinga kedua orangtuanya. Hanya saja keduanya yakin nasib baik akan berpihak pada anak mereka yang rajin itu. Apalagi ketekunan Marto anaknya tak hanya ketekunan mengumpulkan peluh-peluh demi sesuap nasi, tapi juga ketekunan mengabdi pada sang pencipta. Tak pernah sekali pun ia tinggalkan perintah agama untuk mengejar dunia. Demikian juga tak pernah ia langgar agama demi harta. Bukankah Allah telah menjamin setiap hamba yang patuh pada-Nya?

Baru setelah memiliki sepetak tanah, ia berkirim kabar lewat selembar surat. Sayang kabar baik itu terlambat datang. Kedua orangtuanya telah berpulang ke hadirat-Nya sebelum kabar itu tiba. Hanya saudaranya saja yang kemudian mengabarkan duka itu dalam balasan surat. Kabar gembira yang dijawab oleh berita duka!

Pak Marto sedih. Tapi ia tak mau terus larut dalam suasana duka. Pak Marto berkeyakinan itu semua sudah diatur oleh-Nya. Dan aturan-Nya adalah aturan yang paling baik buatnya, buat saudaranya, dan juga buat semua orang. Ia yakin itu.

Pak Marto memandang lagi pohon-pohon sawitnya. Senyum kebanggaan mengambang. Dua puluh tahun ia memakmurkan petak kebun miliknya. Dan telah berusia selama itu pula pohon-pohon sawitnya. Pohon itu kini sedang sangat bagusnya. Buahnya melebat. Berkat petak itu, yang ia tambah dengan membeli beberapa petak lagi, ia mampu membiayai ketiga anaknya. Ketiganya ia kirim ke Jawa untuk bersekolah dan kuliah sambil belajar agama pula di pesantren. Pak Marto merasa sangat bersyukur dengan semua yang diperolehnya.

Tak hanya itu. Berkat petak kebunnya, dengan beberapa tetangga ia membangun sebuah musala. Tak seberapa besar memang. Tapi itu amat berarti bagi masyarakat desanya yang kini mulai diramaikan oleh kehadiran beberapa perusahaan perkebunan dan jalan raya. Amat berbeda dengan pertama kali ia menginjakkan kaki di tempat itu yang gelap dan sepi sekali.

Keramaian desanya tak selalu mengundang hal yang baik. Malah bisa sebaliknya. Masyarakat mulai ada yang kenal tuak. Menenggaknya ramai-ramai setelah memanen tandan segar buah sawit dan mendapat uang dari hasil jualnya. Kedai-kedai kecil mulai pula menyediakan tuak itu. Keberpunyaan uang sering membuat orang lupa pada larangan-Nya memang. Pak Marto sedih melihat ini. Dalam kesendirian seperti di kebun atau di rakaat tahajud panjangnya, sering kali hal-hal seperti itu mengusik pikirannya. Pak Marto mengelus dada. Musala menjadi tempat mengadu pada Allah pada hal-hal yang tak ia rela.

Pak Marto segera membersihkan diri. Matahari telah mulai melintas ke barat. Membentuk bayang tipis di timur. Zuhur telah datang. Pak Marto menunaikan shalat di atas hamparan rumput kecil di bawah rindang kelapa sawit. Tak lupa syukur ia ungkapkan dalam-dalam. Atas berbagai nikmat yang telah Allah karuniakan atasnya.

***

MALAMNYA, setelah menunaikan salat Isya di musala, Pak Marto segera beranjak pulang. Di bawah terang lampu listrik yang hampir tiga tahun ini masuk ke desanya, ia makan bersama istrinya. Hanya berdua. Dengan lauk sederhana dan seadanya.

“Tadi ada surat dari Jogja,” sela istrinya sambil mengambil lalap daun singkong.

“Bagaimana kabar anak-anak?” Pak Marto balik bertanya.

“Semuanya baik-baik. Ali sekarang sedang KKN.”

“Ada berita dari pakde, tidak?”

“O, ya, pakde kirim salam. Katanya kita jadi berangkat tahun ini.”

“Jadi berangkat?” Suap nasi di tangannya terhenti sejenak.

“Heeh.”

“Alhamdulillah, akhirnya sampai juga panggilan Allah pada kita.”

“Alhamdulillah,” sahut istrinya pula.

Telah lama memang Pak Marto menginginkan berangkat ke tanah suci. Ia menabung sedikit demi sedikit untuk tujuan itu. Dan setelah tabungannya cukup, ia kirimkan uang itu pada saudaranya yang ada di Jogja. Pak Marto mendaftar haji dari sana. Ia ingin berangkat haji bersama saudaranya.

Hingga saat keberangkatan itu tiba, tak ada seorang pun tetangganya yang tahu kalau ia dan istrinya akan pergi menunaikan rukun Islam kelima. Ia rahasiakan memang. Semua warga hanya tahu kalau ia berangkat ke Jawa untuk melihat anak-anak mereka.

“Saya ingin mengunjungi anak-anak di Jogja. Rasanya sudah lama saya tidak menginjakkan kaki di tanah kelahiran. Jadi kepergian kami kali ini agak lama,” pamit Pak Marto pada Pak Soleh tetangganya.

“Yah, mudah-mudahan Pak Marto dan ibu selamat sampai di tujuan,” doa Pak Soleh, “Jangan lupa sampaikan salam kami pada Ali, Siti, dan Fahmi.”

“Insya Allah.”

Tak seorang pun yang tahu. Dan Pak Marto pun tak berniat memberi tahu. Tetapi hendak menyembunyikan malah. Pak Marto tak ingin jika niat haji itu diketahui tetangganya, niatnya jadi tak lurus lagi. Sangat disayangkan tentu, jika ibadah yang membutuhkan biaya besar itu harus berakhir dengan kesia-siaan. Dan itu bermula dari niat yang tak benar. Atau niatnya awalnya memang sudah pas, tetapi kemudian ketika niat itu terkabarkan ia menyimpang. Pak Marto tak ingin seperti itu. Ia merasa belum sanggup memperlihatkan amalnya. Agar jadi contoh warga masyarakat, misalnya. Pak Marto merasa tak mampu itu. Apalagi dengan mengundang banyak warga untuk menghadiri keberangkatan hajinya. Ia takut pengajian-pengajian haji seperti itu salah tujuan: menjadi pamer bahwa ia bisa berhaji, dan sebentar lagi ia akan bergelar haji. Tak jarang bahkan orang yang telah berhaji marah jika tidak dipanggil dengan “pak haji”.

Pak Marto hanya ingin berhaji murni untuk tujuan meningkatkan iman dan takwa, bukan gelar atau derajat haji!

***

TELAH empat bulan Pak Marto meninggalkan desanya. Hari ini dengan sebuah mobil yang dicarter dari kota kecamatan ia bersama istrinya tiba di rumah. Tak ada simbol haji yang ia gunakan. Topi haji atau tas bertulis jamaah haji kloter sekian ia tinggalkan di rumah kakaknya di Jogja. Juga air zamzam atau batu permata khas Arab, tak ia bawa sedikit pun dari sana. Bukankah haji itu berarti menghilangkan simbol-simbol sebagaimana tersirat dari perintah memakai pakaian seragam yang jauh dari ketidaksetaraan, termasuk simbol yang membedakan antara yang sudah haji dengan yang belum?

Baru saja ia bersama istrinya membuka dan masuk rumah yang telah sekian lama mereka tinggalkan, Pak Soleh tetangganya datang tergopoh-gopoh.

“Pak Haji Marto, kapan datang?” kata Pak Soleh sambil menyalami Pak Marto dan Bu Marto bergantian.

“Saya belum haji.”

“Tapi Pak Haji Sulaiman yang setengah bulan lalu pulang dari tanah suci bilang kalau ia melihat Bapak dan Ibu di Mekkah.”

“Pak Haji Sulaiman mengatakan demikian?”

“Pak Haji Sulaiman mengatakan demikian.”

“Pak Haji Sulaiman pasti salah lihat. Wong saya cuma di Jogja. Kebetulan pakdenya anak-anak sedang punya hajat.”

“Jadi Pak Marto cuma dari Jawa?”

“Masak Pak Soleh tidak percaya sama saya.”

“Kalau begitu, ya barangkali Pak Haji Sulaiman yang salah. Maklum kalau sudah tua memang jadi sering salah lihat.”

Pak Marto tersenyum. “Mudah-mudahan itu doa Pak Haji Sulaiman agar saya dapat mengikuti jejaknya,” katanya kemudian.

Keduanya kemudian bercakap tentang situasi desa selama ditinggalkan Pak Marto. Sementara tak lupa Pak Marto mengabarkan perihal anak-anaknya yang sekarang sudah rindu pada kampung halaman.

“Oya, Pak Soleh, ini ada oleh-oleh dari Jawa,” kata Ibu Marto yang dari tadi cuma mendengarkan sambil mengeluarkan satu kotak penuh bakpia patuk dan wingko nangka oleh-oleh khas Jogja.***

Yogyakarta, Januari 2003

Dua Wajah Kekerasan

noreply@blogger.com (MH Abid) — Sat, 22 Nov 2008 15:15:00 +0000

Oleh: MH Abid

Judul : Pulau Cinta di Peta Buta

Penulis : Raudal Tanjung Banua

Cetakan : Pertama, Juli 2003

Penerbit : Jendela, Yogyakarta

Tebal : xii + 177 halaman

Judul : Parang Tak Berulu

Penulis : Raudal Tanjung Banua

Cetakan : Pertama, Mei 2005

Penerbit : Gramedia Pustaka Utama, Jakarta

Tebal : 182 halaman

TIADA HARI tanpa kekerasan. Kekerasan telah menjadi bagian tak terpisahkan dari diri kita. Di televisi, koran, kita membaca dan menyaksikan seorang preman menghajar korbannya hingga babak belur, seorang anak membakar ayahnya hidup-hidup hanya karena sang ayah tak kunjung sembuh dari sakitnya, nun jauh di sana sekelompok tentara dari suatu negara membombardir wilayah dari negara lain, dan seterusnya….

Kekerasan yang bergentayangan di ranah realitas itu banyak mengispirasi sastrawan yang mengabadikannya dalam karya-karyanya. Sastrawan tidak sekadar meceritakan kekerasan itu apa adanya, tapi menyuguhkan tafsir atasnya. Dengan tafsir sastrawan, menurut teori mimesisnya Paul Ricoeur (mimesis-2 atau konfigurasi), peristiwa kekerasan tidak berlalu begitu saja, tapi menjadi suatu media bagi sebuah pembelajaran.

Salah satu sastrawan yang banyak menyuguhkan kekerasan sebagai tema dalam karyanya adalah Raudal Tanjung Banua. Dua kumpulan cerpennya, yaitu Pulau Cinta di Peta Buta (2003) dan Parang Tak Berulu (2005) menyuguhkan kekerasan dengan dua wajah yang berbeda.

***

PULAU CINTA di Peta Buta berisi delapan belas cerita pendek. Cerpen pembuka “Elegi Kantor Pos” menjadi alasan Raudal menyuguhkan tema-tema kekerasan di dalam cerpen-cerpennya. Di dalam cerpen itu, sang tokoh “aku” bertemu dengan seorang gadis di kantor pos yang menawarkan menjilat prangko surat yang akan ia kirim.

“Aku mengirim cerita ke koran-koran,” kata tokoh “aku”, yang barangkali adalah Raudal sendiri. Kata sang gadis, “Oh, betapa menyenangkan… Tentu kau akan menulis tentang negeri yang rakyatnya miskin dan lapar, sekarat dihajar dendam dan pertikaian…?”

Kata-kata sang gadis membuat “aku” malu dan merasa bersalah. Betapa tidak, selama ini, “Ceritaku hanya tentang negeri yang penuh warna. Keluarga bahagia. Percintaan Cinderella.” Cerita yang ia tulis seperti prangko yang, kata sang gadis, “hanya mengabadikan keindahan semata-mata, kekayaan alam, flora dan fauna, prestasi atau hasil-hasil pembangunan. Mengapa tidak yang lain? Begitu banyak kepahitan, semua terlupa.” Perjumpaan dengan sang gadis membuat “aku” menulis “cerita yang bertolak-belakang” dengan cerita-ceritanya sebelumnya, cerita tentang kekerasan.

Maka di dalam kumpulan cerpen itu kita temukan berbagai wujud kekerasan bergentayangan. Cerpen “Lengking Pilu Terompet Waktu” berkisah tentang seorang anak bernama Naomi yang “merayakan” malam pergantian tahun baru bersama kakeknya. Mama Naomi, seperti biasa, pergi “semalam”—kecuali kalau ke luar kota—bersama taksi warna pelangi. Papanya? Naomi tidak tahu di mana. Maka ketika kakeknya bertanya tentang impiannya pada tahun mendatang, Naomi bilang impiannya, “Tentang papa. Tentang hidup bersama. Berbahagia.”

Mendengar harapan cucunya, sang kakek tak tahan. Ia keluarkan sebuah kalender lusuh-tua, kalender tujuh tahun lalu. Di bulan Desember hari terakhir kalender itu, ada lingkaran merah. Itulah tanggal ketika, “Lelaki yang baik, menantu yang setahuku tak pernah berbuat jahat, tapi pada angka berlingkar merah itu justru diculik, dibawa pergi segerombolan lelaki lain, sampai kini tak kembali.” Di akhir cerita, Mama Naomi yang pergi kembali dengan terluka, berdarah-darah. Terompet tahun baru Naomi pun melengking pilu.

Penculikan juga bisa ditemukan dalam cerpen “Bis Berhenti di Kampung Lengang” dan “Truk Berderak Membelah Malam”. “Bis Berhenti di Kampung Lengang” bercerita tentang sopir bis yang menghentikan bisnya di kampungnya yang dibelah jalan lintas. Dia berhenti karena tak tahan rindu dengan orangtuanya. Padahal, sejak beberapa lama kampung itu sering disisir aparat yang datang dari pangkalan di utara untuk mencari pengkhianat. Dan sopir itu pun dikepung saat berhenti di depan rumahnya pada tengah malam.

Sementara “Pulau Cinta di Peta Buta” yang menjadi judul kumpulan cerpen, bercerita tentang harapan anak bernama Liana. Saat diberi pekerjaan rumah (PR) dari gurunya untuk menggambar salah satu pulau di Indonesia, Liana semula ingin menggambar pulau Halmahera. Di pulau tersebut keluarganya pernah tinggal dan akhirnya terpencar. Ayah dan kakaknya dibawa sekelompok orang entah ke mana. Liana akhirnya menggambar pulau berbentuk hati, pulau cinta, walaupun jelas tak ada di peta Indonesia.

Kekerasan bergentayangan di cerpen-cerpen dalam kumpulan ini. Senjata, parang, darah, aparat, penculikan, luka, bisa dengan mudah ditemukan hampir di tiap lembarannya.

***

MESKIPUN BERTAJUK Parang Tak Berulu, kekerasan di dalamnya tidak disuguhkan seperti dalam Pulau Cinta di Peta Buta. Di dalam cerpen “Parang Tak Berulu” parang tidak digunakan menebas atau mengintimidasi orang lain. “Parang tak berulu” adalah istilah adat suatu kampung bagi perempuan yang tak lagi punya suami. Gondan, seorang perempuan menikah dengan seorang laki-laki yang asal-usulnya tak jelas, bernama Jibun. Mamak-nya tak restu. Meski bertahun-tahun Jibun sudah berusaha “mengambil hati” sang mamak, dengan memanjakan istri dan anaknya, Gombak, membangun rumah sendiri, tapi hati Mamak Sutan Mangkudu tetap bersikukuh tak restu. Tak tahan dengan perlakuan sang mamak, Jibun memilih mundur dengan menceraikan Gondan.

Lalu suara-suara penduduk kampung pun riuh. Gondan yang dulu dimanja kini harus bekerja keras menghidupi Gombak. Dia bekerja membelah kayu untuk dijual. Saat membelah kayu itulah, parang yang ia gunakan lepas dari ulunya. “Parang tak berulu” yang mulanya istilah, kini hadir jadi kenyataan. Dan baik Gondan maupun Gondam tak bisa memberi ganti ulu yang lain, karena keduanya tak pernah belajar membuat ulu sewaktu Jibun masih bersama mereka. Mereka terpaksa tebal telinga mendengar suara-suara penduduk yang makin riuh.

Cerpen lain dengan bentuk kekerasan serupa adalah “Ranah Berkabut”, yang berkisah tentang Upik yang punya dua pusar-pusar (uyeng-uyeng) di kepala. Konon, setiap orang yang punya dua pusar-pusar berbakat jadi peternak. Maka kemudian Upik tidak disekolahkan, berbeda dengan kakaknya Kandik yang hanya berpusar-pusar satu, disekolahkan hingga ke sekolah tentara. Sejak belia Upik sudah disuruh menggembalakan ternak milik keluarga dan juga tetangganya. Ternaknya memang membiak banyak. Tapi Upik menderita karenanya, terlebih ayahnya suka menjual ternak sembarangan untuk berjudi, begitu juga kakaknya.

Begitu juga cerpen “Perempuan yang Jatuh dari Pohon”. Cerpen ini berkisah tentang Hindun yang suka memanjat pohon, terjatuh. Dan warga mempercayai, perempuan jatuh dari pohon adalah aib. “Konon, perempuan yang jatuh dari pohon, bila sakit, sakitnya tak akan diobati; bila mati, matinya tak akan disembahyangkan!” Karena itu setiap ibu pasti melarang anak perempuannya memanjat pohon.

Tapi Hindun amat suka memanjat. Meski mulut ibunya berbuih melarang, ia akan tetap memanjat pohon yang ia senangi. Hingga tiba hari nahas itu, Hindun terjatuh. Karena kepercayaan, Hindun hanya diobati sekadarnya hingga mati dan tak disembahyangkan.

Cerpen dengan judul puitis “Batang Pinang Batang Pisang, Kenangan Terus Memanjang” bercerita tentang Bualis yang dipasung dengan batang pinang, dengan sandaran kaki dan tubuhnya adalah batang pisang. Bualis adalah cucu seorang kepala aktivis tani, yang rumahnya dipasang “bendera dan umbul-umbul, bergambar bintang dan alat tani.” Begitu pula ayahnya, yang jadi tumpuan para petani sebab menguasai seluk-beuk patok tanah dan irigasi. Suatu malam, sekelompok orang mendatangi rumah Bualis dan membunuh ayah serta kakeknya, “sehubungan sebuah peristiwa penting di ibukota.”

Bualis pandai memanjat. Setiap perayaan tujuhbelasan, dia selalu jadi pemenang lomba panjat pinang. Tapi banyak oang tak senang, dan mengumpatnya, “Dasar anak kepala gerombolan!”, “Dan cucu gerombolan!” Perilaku Bualis pun lama-kelamaan berubah. Ia memanjat setiap pinang dan mengambil buahnya, tak peduli sudah ranum atau masih putik, milik keluarganya atau bukan. Karena perilaku itu, Bualis akhirnya dipasung dengan batang pinang dan pisang.

***

DILIHAT DARI bentuk dan sifatnya, kekerasan dapat dibedakan menjadi dua jenis. Pertama, kekerasan dengan bentuknya yang telanjang, kasar, bengis. Ini model kekerasan anarkis. Kekerasan jenis ini, meminjam teorinya Louis Althusser, muncul dari sebuah pendekatan represif. Bila dilakukan oleh negara, ia lahir dari tangan aparat represif atau repressive state apparatus (RSA).

Kekerasan model itulah yang tampak di dalam cerpen-cerpen dalam kumpulan Pulau Cinta di Peta Buta. Senjata, parang, darah, luka, banyak mucul di sana. Peristiwa seperti penculikan oleh aparat, kerusuhan Halmahera, tragedi Aceh, menjadi inspirasi Raudal untuk mencatatkannya dalam cerita.

Kedua, kekerasan dengan bentuknya yang santun, tertutup, dan halus. Dalam pandangan biasa, ia tampak tidak seperti kekerasan. Tentu saja agar tak terlihat, kekerasan ini dilakukan dengan sangat rapih, direncanakan matang. Kekerasan ini disebut juga kekerasan simbolik, yang berlindung atas nama simbol-simbol seperti simbol bahasa, adat, dan ideologi. Simbol-simbol itu juga dianut oleh korban, sehingga korban tak menyadari kehadirannya. Negara melakukan kekerasan jenis ini melalui tangan aparat ideologis (ideological state apparatus atau ISA dalam bahasanya Althusser).

Kekerasan simbolik kita temukan di dalam cerpen-cerpen dalam kumpulan Parang Tak Berulu. Simbol adat seperti dua pusar-pusar digunaan sebagai pembenar oleh sang ayah untuk melakukan kekerasan terhadap Upik. Demikian pula, mitos perempuan jatuh dari pohon dijadikan alasan untuk tidak mengobati dan mensalatkan Hindun, dan kekerasan bahasa “anak gerombolan” didengung-dengungkan hingga perilaku Bualis berubah aneh.

Kekerasan simbolik itu, di dalam cerpen-cerpen Raudal, hendak dipatahkan dengan perlawanan terhadap simbol. Tokoh Gombak di dalam “Parang Tak Berulu”, misalnya, saat suara-suara yang menyebut ibunya sebagai “parang tak berulu” kian berdengung, bertekad membuat ulu parang sendiri. Namun demikian, perlawanan itu jatuh di hadapan kekuatan dan keperkasaan simbol. Yang terjadi kemudian cerpen-cerpen dalam Parang Tak Berulu semakin meneguhkannya. Gombak misalnya tidak mampu membuat ulu parang yang kuat. Demikian pula, Hindun yang akhirnya mati akibat jatuh dari pohon.

Terlepas dari itu, Pulau Cinta di Peta Buta dan Parang Tak Berulu menyuguhkan dua wajah kekerasan yang berbeda. Apakah keduanya bisa disebut sebagai periode kepengarangan Raudal? Cerpen-cerpen dalam Pulau Cinta di Peta Buta yang dibuat pada awal kepengarangannya hingga 2003, mengangkat kekerasan dengan wajahnya yang telanjang; sementara cerpen dalam Parang Tak Berulu yang dibuat pada 2003 hingga 2005, merupakan periode lanjutannya, menyajikan cerita dengan kekerasan simbolik.

Saya teringat sebuah tulisan Raudal saat dia menjadi salah satu juri Lomba Cerpen Mahasiswa se-Jawa oleh Majalah Balairung UGM yang dimuat dalam Risalah Kekerasan: Kumpulan Cerpen Terpilih Balairung 2004. Di sana Raudal “mengeluhkan” bagaimana tema kekerasan yang ditawarkan panitia lomba, diterjemahkan oleh para peserta dengan mentah sebatas kekerasan yang kasat mata. Kalau demikian, barangkali, Parang Tak Berulu mengoreksi kumpulan cerpennya sebelumnya yang banyak mengangkat kekerasan model itu. Raudal ingin menunjukkan bahwa kekerasan juga punya wajah lain, wajahnya yang santun, namun tak kalah bengis dan membunuh.[]

Living Quran, Sebuah Tawaran

noreply@blogger.com (MH Abid) — Tue, 11 Nov 2008 16:50:00 +0000

Oleh: Hamam Faizin

DALAM BUKUNYA, Al-Quran: a Short Introduction (2002), Farid Esack menyatakan bahwa al-Quran fulfills many of functions in lives of moslem. Alquran mampu memenuhi banyak fungsi di dalam kehidupan muslim. Alquran bisa berfungsi sebagai pembela kaum tertindas, pengerem tindakan zalim, penyemangat perubahan, penenteram hati, dan bahkan obat (syifa’) atau penyelamat dari malapetaka. Dari fungsi-fungsi itu, mulai nyatalah bahwa Alquran benar-benar memberikan makna yang konkret dalam kehidupan seorang muslim. Oleh karena itu, hingga kini, Alquran tetap dijadikan pegangan hidup.

Banyak sekali cara interaksi yang digunakan oleh setiap muslim dalam merengkuh dan menggali makna Alquran sehingga bisa berarti dan bermakna dalam kehidupannya. Sejauh ini, ada dua cara interaksi. Pertama, cara interaksi muslim terhadap Alquran melalui pendekatan atau kajian teks Alquran. Cara yang pertama ini telah lama dilakukan oleh para mufasir klasik maupun kontemporer, yang kemudian menghasilkan beberapa produk kitab tafsir.

Dalam cara tersebut, teks Alquran diperlakukan sebagai objek kajian. Mau tak mau, ia harus tunduk pada pengkajinya (subjek). Sebab, sebesar apa pun kekuatan teks, tetap akan ditafsirkan oleh penafsirnya. Di sinilah sebenarnya berbagai wacana kepentingan bisa masuk dan berjalin kelindan, yang pada akhirnya akan memengaruhi karakter penafsiran tersebut.

Dengan begitu, tak mengherankan bermunculan tafsir dengan karakter teologis, filosofis, fiqhi, sufi, dan sebagainya. Sebetulnya, berbagai corak itu akan memperkaya khazanah tafsir. Akan tetapi di balik itu semua tersimpan bahaya laten, yakni “manipulasi” dalam pemaknaan teks. Teks Alquran akan diseret dan dipermainkan sejauh keinginan penafsir. Ini terjadi dalam sejarah Islam, terutama dalam konteks konflik antara kaum Mu’tazilah dan anti-Mu’tazilah. Tampaknya, kecenderungan seperti itu masih saja terjadi hingga kini.

Cara yang pertama tersebut, rupa-rupanya, mendominasi dan menjadi semacam mainstream dalam kajian Alquran. Dan, cara ini biasanya dilakukan oleh mereka yang mempunyai otoritas keagamaan dan kemampuan dalam memahami bahasa Alquran. Sebaliknya, mereka yang tidak mempunyai otoritas keagamaan dan kemampuan memahami bahasa agama hanya bisa mengekor pada figur kepercayaannya, misalnya kiai atau ulama.

Akan tetapi, anehnya, orang-orang yang tidak mempunyai otoritas dan kemampuan dalam memahami bahasa Alquran—di samping mengekor pada tokoh kepercayaannya—juga mempunyai cara tersendiri dalam memperlakukan atau berinteraksi dengan Alquran. Hal ini, sekali lagi, dilakukan hanya semata ingin menemukan signifikansi Alquran terhadap kehidupan mereka. Cara yang tersendiri itu memang jauh berbeda dengan cara pertama.

Cara kedua tersebut tidak melalui pendekatan teks atau bahasa Alquran, sebab mereka (orang-orang yang tidak mempunyai otoritas keagamaan dan tidak mempunyai kemampuan dalam memahami bahasa Alquran) tidak pernah melakukan pendekatan terhadap bahasa atau teks Alquran. Mereka hanya mencoba secara langsung beinteraksi, memperlakukan, dan menerapkan Alquran dalam kehidupan sehari-hari mereka secara praktis.

Dikisahkan oleh Farid Esack, sebagai ibu rumah tangga, ibunya tatkala memasak makanan sering bergumam membacakan salah satu ayat Alquran dengan tujuan agar makanannya menjadi lezat. Sebagian besar rumah di Afrika dipajangi beberapa tulisan Alquran dengan tujuan agar selamat dari ancaman bahaya. Anak-anak kecil bila ingin terhindar dari gonggongan atau gigitan anjing membaca ayat-ayat tertentu dari Alquran.

Di Yogyakarta, misalnya, setiap kali ada orang yang meninggal, ahli warisnya akan memutarkan kaset tartilan Alquran mulai pagi hari hingga waktu pemakaman. Di pesantren-pesantren yang masih salaf, sebagian besar santrinya meletakkan Alquran di rak paling atas dibandingkan dengan kitab-kitab lain yang berbahasa Arab. Sebagian muslim juga memperlakukan ayat-ayat al-Quran tertentu sebagai azimat (Jawa: jimat); kekebalan tubuh, penglaris, dan sebagainya. Masih banyak lagi contoh cara berinteraksi atau memperlakukan Alquran pada masyarakat yang tidak mampu memahami bahasa Alquran. Di sini teks Alquran ditransformasikan hingga menjadi bernilai dengan sendirinya.

Nah, cara berinteraksi atau memperlakukan Alquran seperti di atas, di Indonesia khususnya, belum benar-benar mendapat perhatian serius oleh pengkaji Alquran. Padahal cara seperti itu pada intinya sama dengan menafsirkan Alquran dengan melalui teks, yakni sama-sama mencari makna Alquran sehingga Alquran bisa bermakna dan berarti dalam kehidupan.

Keterluputan perhatian itu, bagi penulis, paling tidak disebabkan oleh, pertama, anggapan bahwa cara berinteraksi terhadap Alquran sebagaimana di atas bukanlah termasuk dalam ruang lingkup kajian Alquran atau tafsir. Atau, kedua, anggapan bahwa cara tersebut memang sesat, bidah, khurafat, atau tidak sesuai dengan ajaran-ajaran tafsir pada umumnya.

Perlu dicatat, interaksi terhadap Alquran semacam itu sudah menjadi budaya atau lebih tepatnya sudah mendarah daging bagi mereka, yang pada akhirnya akan memproduk mode of conduct (pola perilaku) tertentu. Pola perilaku ini didasarkan pada asumsi-asumsi mereka terhadap objek yang dihadapi, yakni Alquran. Asumsi-asumsi inilah yang disebut dengan mode of thought (pola berpikir).

Yang jelas, bagi pelakunya, cara interaksi itu lebih bermanfaat (meaningful), dinamis, dan memengaruhi banget sisi psikologis si pelaku. Bagaimana hal yang seperti itu luput dari perhatian atau bahkan dicap sesat? Bukankah cara interaksi yang seperti itu masuk dalam jenis tafsir anagogik? Juga, bukankah cara seperti itu pantas disebut sebagai Alquran yang hidup dalam fenomena sosial-budaya masyarakat atau living Quran? Wallahualam. [ ]

* Hamam Faizin, peminat kajian Alquran dan alumnus UIN Sunan Kalijaga

Tulisan ini pernah dimuat di Suara Merdeka dan www.islamlib.com

Kandungan Alquran

noreply@blogger.com (MH Abid) — Mon, 10 Nov 2008 14:24:00 +0000

Oleh: MH Abid

SEBAGAIMANA TELAH diungkapkan, salah satu hal terpenting dalam suatu komunikasi adalah pesan yang dibawa atau, dalam konteks komunikasi Alquran, kandungan unit wahyu yang disampaikan Allah kepada Muhammad yang selanjutnya diperuntukkan bagi umat manusia. Unit wahyu tersebut, dari segi bentuk luarnya, diklasifikasi menjadi tiga puluh juz (bagian) yang kurang-lebih sama panjang. Tiap juz terdiri dari dua hizb yang masing-masing terbagi lagi menjadi perempat hizb (rub’ al-hizb). Selain itu ada juga pembagian yang disebut manazil, terdiri dari tujuh.[1] Pembagian-pembagian ini adalah pembagian luar yang tidak memperhatikan pembagian wajar dari Alquran, seperti surat dan kelompok surat. Padahal surat, menurut Watt, adalah pembagian sesungguhnya dalam Alquran,[2] yakni terdiri dari seratus empat belas surat yang saling berbeda panjangnya. Tiap surat terdiri dari sejumlah ayat yang juga tidak sama panjang.[3]

Apa yang terkandung dalam tiga puluh juz, seratus empat belas surat, dan enam ribu lebih ayat Alquran? Paling tidak terdapat dua cara yang dipakai para sarjana Alquran untuk melihat kandungan kitab suci tersebut. Pertama, berdasarkan periode sejarah kenabian Muhammad yang dapat dipilah menjadi periode Mekkah dan periode Madinah.[4] Sejarah kenabian di Mekkah diawali dengan peristiwa turunnya wahyu (nuzul al-Qur’an) pada 611 M sampai peristiwa hijrah pada 622 M, yang dilanjutkan dengan periode Madinah sampai sampai Muhammad wafat pada 632 M. Ayat-ayat Alquran dikelompokkan ke dalam dua periode tersebut berdasarkan kronologi turunnya wahyu. Ayat-ayat yang turun di Mekkah disebut ayat makkiyah, sementara ayat-ayat yuang turun di Madinah disebut ayat madaniyah.[5]

Selanjutnya berdasarkan klasifikasi tersebut, kandungan ayat-ayat Alquran diidentifikasi sebagai berikut: (i) Ayat-ayat makkiyah banyak melakukan elaborasi tauhid, risalah Islam, hari kebangkitan; sedang ayat-ayat madaniyah lebih fokus pada persoalan ibadah dan muamalah. (ii) Ayat-ayat makkiyah banyak memberikan landasan hukum dan perundang-undangan serta prinsip-prinsip pokok persoalan kemanusiaan, sementara ayat-ayat madaniyah lebih spesifik pada hal-hal yang bersifat praksis menyangkut had, warisan, jihad, peperangan dan perdamaian. (iii) Kisah-kisah para nabi dan umat terdahulu banyak diceritakan dalam ayat-yat makkiyah, sebagai pelajaran bagi umat Islam (awal); sedangkan ayat-ayat madaniyah banyak menyeru kalangan ahli kitab dan mengajak mereka untuk memeluk Islam berikut penjelasan mengenai penyimpangan-penyimpangan yang mereka lakukan terhadap kitab-kitab Allah terdahulu.[6]

Dari ketiga point tersebut, dapat ditarik benang merah bahwa ayat-ayat makkiyah lebih banyak berbicara mengenai persoalan-persoalan umum dan pokok tentang agama, seperti prinsip-prinsip akidah, dasar hukum, dan kesamaan visi kenabian Muhammad dengan para nabi terdahulu. Sementara ayat-ayat madaniyah lebih banyak bertutur tentang aplikasi praksis dari hal-hal yang pokok dan prinsipil dalam ayat-ayat makkiyah.

Kedua, dengan melihat langsung teks Alquran tanpa mempertimbangkan kronologi turunnya wahyu. Kalau yang pertama pengkajiannya bersifat historis (diakronis), maka metode kedua ini bersifat sinkronis. Ayat-ayat Alquran dikelompokan tidak berdasarkan pada teori makkiyah dan madaniyah, tetapi dengan melandaskannya pada tema yang dikandung ayat per-ayat.[7] Kesan yang ingin dihadirkan metode ini adalah membiarkan ayat-ayat Alquran berbicara dengan dirinya sendiri, tanpa pretensi dari pihak manapun—mirip dengan anggitan semiotikus.[8]

Klasifikasi kandungan Alquran dengan metode ini pernah dilakukan seorang sarjana Perancis Jowl la Boim. Di dalam bukunya Tafsil Ayat al-Qur’an al-Hakim, la Boim membuat klasifikasi ayat-ayat Alquran menjadi delapan belas kelompok bab. Masing-masing bab dibagi lagi menjadi sub-sub bab yang sesuai dengan kebutuhan masing-masing bab. Dan masing-masing sub bab berisi ayat-ayat yang terkait atau membahas tema sub bab tersebut.[9]

Klasifikasi la Boim yang relatif terperinci di atas, dikarenakan pengkajiannya yang sinkronis, harus dipandang sebagai satu cerminan semangat sinkroni masa tertentu. Dengan kata lain, sesungguhnya tidak ada yang dinamakan klasifikasi final atau paripurna. Satu klasifikasi yang dibuat sarjana tertentu, akan berbeda dengan klasifikasi yang dibuat sarjana lain. Apalagi kemudian jika kedua sarjana tersebut berada dalam sinkroni waktu dan tempat yang berlainan. Latar kesejarahan dapat dipastikan akan mempengaruhi klasifikasi-klasifikasi tersebut, di samping juga suatu ayat dapat saja mempunyai tema-tema yang saling bertumpuk, tidak tunggal.

Sungguhpun demikian, klasifikasi-klasifikasi yang dibuat, seperti juga klasifikasi la Boim, tidak boleh diabaikan begitu saja. Paling tidak, sebagaimana sinyalemen Rahman, keseringan sesuatu hal dibicarakan dalam ayat-ayat Alquran, akan membantu menunjukkan tema atau arah pembicaraan ayat-ayat tersebut.[10] Klasifikasi ayat-ayat yang berujung pada tematisasi, dewasa ini tumbuh subur seiring dengan berkembang pesatnya penafsiran tematis.

Catatan:

[1] Menurut Watt dan Ayub, pembagian ini lebih dilatarbelakangi oleh kepentingan pengucapan (resitasi), yang disesuaikan dengan jumlah hari dalam satu bulan (Ramadhan) dan jumlah hari dalam satu minggu. Watt, Richard Bell, h. 51; Mahmud Ayub, Qur’an dan Para Penafsirnya, terj. Nck G. Dharma Putra (Jakarta: Pustaka Firdaus, 1991), h. 22-23.

[2] Watt, Richard Bell, h. 51; selanjutnya Watt menduga, kata surat secara filologik berasal dari bahasa Ibrani shurah, “baris”, yang dipakai untuk bata dalam tembok dan untuk tanaman yang merambat; atau dari kata Syiria surta, yang berarti “tulisan”, “teks kitab suci”. Lihat h. 51-52. Pendapat ini mirip dengan pendapat al-Thabari yang menarik makna surat dari kata sur yang berarti “dinding” dan sur’ah (dengan hamzah) yang berarti bagian yang lebih baik dari sesuatu atau bagian yang terpisah, seperti bab. Lihat Ayub, Qur’an dan Para, h. 27-28.

[3] Lagi-lagi Watt mengaitkan ayat dengan kata Ibrani ‘oth dan Syiria ‘atha yang arti awalnya identik dengan ayat dalam bahasa Arab. Watt, Richard Bell, h. 54.

[4] Dua buku Watt secara jelas membagi periode sejarah Nabi ini, yaitu Muhammad at Mecca (1953) dan Muhammad at Madina (1956). Periodeisasi ini juga dipakai dalam Ensiklopedi Tematis Dunia Islam. Lihat artikel yang ditulis Badri Yatim, “Muhammad saw. di Mekah” dan “Muhammad saw. di Madinah”, dalam Taufik Abdullah (editor kepala), Ensiklopedi Tematis Dunia Islam: Akar dan Awal (Jakarta: PT. Ichtiar Baru van Houve, 2002), masing-masing h. 89-115 dan 117-141. Dalam kajian Alquran, lihat misalnya Watt, Richard Bell, h. 95; Marmaduke Pickthall, The Meanig of The Glorious Koran: an Explanatory Translation (London: George Allen and Ulwin ltd, cet. v 1969), h. 1-19.

[5] Kenyataannya kemudian tidak semua yang turun di Mekkah adalah ayat makkiyah, dan yang turun di Madinah ayat madaniyah. Ada tiga pendapat tentang hal ini. Pertama, dari segi waktu: makkiyah adalah yang diturunkan sebelum hijrah, sekalipun tidak di Mekkah; dan madaniyah setelah hijrah meski bukan di Madinah. Kedua, dari segi tempat turun: makkiyah turun di Mekkah dan sekitarnya (Mina, Arafah, Hudaibiyah, dll.); dan madaniyah turun di Madinah dan sekitarnya (Uhud, Quba, Sil’, dll.). Ketiga, dari segi sasaran: makkiyah ditujukan kepada penduduk Mekkah dengan panggilan al-nas (ya ayyuha al-nas); dan madaniyah ditujukan pada penduduk Madinah (ya ayyuha al-lazina amanu). al-Qattan, Mabahis, h. 83-86. Bandingkan dengan elaborasi Amal yang membandingkan kronologi pewahyuan sarjana muslim dan Barat secara lengkap dan kritis. Amal, Rekonstruksi, h. 81-122, di bawah bab Kronologi Pewahyuan al-Qur’an.

[6] Diolah dari al-Qattan, Mabahis, h. 86-88; bandingkan dengan Pickthall, The Meaning, h. 7.

[7] Amin al-Khuli, “Tafsir”, dalam Amin al-Khuli dan Nasr Hamid Abu Zaid, Metode Tafsir Sastra, terj. dan suntingan Khoiron Nahdiyyin (Yogyakarta: Adab Press, 2004), h. 59-63; Menurut al-Khuli, metode tematis merupakan kebutuhan dalam penafsiran Alquran, terutama karena susunan ayat-ayat dalam kitab suci tersebut mengabaikan pola tematis dan historis. Lihat h. 59-60.

[8] Tentang semiotika baca dalam van Zoest dan Sudjiman, Serba-serbi.

[9] Jowl la Boim, Tafsil Ayat al-Qur’an al-Hakim, terj. Muhammad Fuad Abdul Baqi (Libanon: Dar al-Fikr, cet. II 1955), h. 1; lebih detail lagi lihat h. 452-460.

[10] Rahman, Tema Pokok, h. 1-2; pendapat senada disampaikan Abd al-Mun’im al-Sayid Hasan, Dzakirat al-Tikrar fi al-Qur’an al-Karim (Spanyol: Dar al-Matbu’at al-Dauliyat, 1980), h. 22-25.

Alquran

noreply@blogger.com (MH Abid) — Mon, 10 Nov 2008 13:18:00 +0000

oleh: MH Abid

BAGI UMAT Islam, Alquran adalah kitab suci yang berasal dari ucapan Allah (kalam Allah, verbum Dei) yang diwahyukan kepada Nabi Muhammad saw. melalui perantaraan Jibril as. selama lebih kurang dua puluh tiga tahun.[1] Menurut William Montgomery Watt, Alquran termasuk salah satu dari sejumlah kecil kitab yang memiliki pengaruh luas dan dalam terhadap faktor kejiwaan manusia. Kitab tersebut merupakan dasar keyakinan agama, ibadat dan hukum; merupakan pedoman berperilaku secara sosial dan pribadi; merupakan dasar pembentuk peradaban Islam.[2]

Secara etimologis, terdapat beberapa teori pembentukan nama kitab suci umat Islam tersebut. Yang paling populer berasal dari kata kerja (fi’il) qara’a, “membaca”, yang berarti “bacaan” atau “yang dibaca” (maqru’).[3] Dalam manuskrip Alquran awal, kata tersebut ditulis tanpa menggunakan hamzah, sehingga menyebabkan beberapa kalangan memandang kata itu berasal dari kata qarana, yang berarti “menggabungkan sesuatu dengan sesuatu yang lain” (qarana al-syai’ bi al-syai’).[4] Ada juga yang berpendapat berasal dari qara’in, “saling berpasangan”, karena ayat-ayatnya satu sama lain saling menyerupai.[5] Dua pendapat terakhir, oleh al-Qattan, diragukan keabsahannya, dan ia sendiri berpegang pada pendapat yang pertama.[6]

Dalam tradisi Barat, pendapat orientalis Jerman Friedrich Schwally yang mengatakan bahwa kata qur’an dalam bahasa Arab merupakan derivasi (isytiqaq) dari kata dalam bahasa Syiria/Ibrani qeryana atau qiryani yang berarti juga “bacaan” atau “yang dibaca” yang sering digunakan dalam liturgi Kristen,[7] banyak dipegang oleh para pengkaji Alquran yang lebih belakangan, termasuk Gibb dan Watt. Bahkan menurut Watt, tujuan Alquran yang berbahasa Arab adalah memberikan sejumlah pelajaran kepada penduduk Arab yang sebanding dengan kitab yang dimiliki penganut Kristen atau Yahudi.[8]

Terlepas dari perdebatan etimologis di atas, Abu Zaid berpendapat bahwa makna sentral Alquran dapat dilihat dengan melakukan analisis terhadap kata wahyu yang merupakan salah satu nama lain kitab suci tersebut.[9] Meskipun bukan nama diri (proper name) seperti halnya nama al-Kitab dan al-Qur’an, namun kata wahyu, demikian Abu Zaid, mempunyai acuan yang meluas, meliputi semua nama-nama yang dilekatkan untuk kitab suci tersebut sebagai konsep yang bermakna dalam kebudayaan, baik sebelum maupun sesudah terbentuknya teks.[10]

Dengan mengacu pada pengertian wahyu dalam kamus Lisan al-Arab yang mencakup ilham, isyarat, tulisan, risalah dan ujaran,[11] Abu Zaid berpendapat bahwa:

Makna sentral wahyu adalah “pemberian informasi” secara rahasia. Dengan kata lain, wahyu adalah sebuah hubungan komunikasi antara dua pihak yang mengandung pemberian informasi—pesan—secara samar dan rahasia. Oleh karena “pemberian informasi” dalam proses komunikasi dapat berlangsung apabila melalui kode tertentu maka dapat dipastikan bahwa konsep kode melekat (inherent) di dalam konsep wahyu, dan kode yang dipergunakan dalam proses komunikasi tersebut pastilah kode bersama antara pengirim dan penerima, dua pihak yang terlibat dalam proses komunikasi/wahyu tersebut.[12]

Sebagai suatu proses komunikasi, Alquran tentu tidak dapat melepaskan diri dari beberapa prasyarat dalam teori komunikasi, agar informasi yang dibawanya sampai pada tujuan pewahyuan itu sendiri. Beberapa prasyarat itu, mengacu pada Roman Jakobson, dan tampak dalam ungkapan Abu Zaid di atas, adalah adanya pengirim (addresser), penerima (adresse), pesan (message), konteks (context), kontak (contact), dan kode (code).[13] Menurut John Fiske dalam Introduction to Communication Studies, prasyarat-prasyarat yang diajukan Jakobson tersebut bekerja seperti berikut:

Pengirim menyampaikan pesan pada penerima. Pengirim menyadari bahwa pesannya pasti terkait dengan hal-hal di luar pesan itu sendiri. Inilah yang dinamakan konteks, yang menempati titik ketiga dalam sebuah segitiga, dimana dua titik lainnya adalah pengirim dan penerima… Ia kemudian menambahkan dua faktor lain: yang pertama adalah kontak, yaitu channel fisik dan hubungan psikologis antara pengirim dan penerima; dan kedua, yang merupakan faktor terakhir, adalah kode, yakni sistem makna yang menyertai proses strukturasi pesan.[14]

Konteks

Pesan

Pengirim Penerima

Kontak

Kode

Skema 2: Teori Komunikasi Roman Jakobson

Hubungan faktor-faktor komunikasi Jakobson beserta proses yang menyertainya, digambarkan dalam skema berikut:[15]

Dari sini kemudian, jika Alquran dianggap sebagai suatu informasi yang dikomunikasikan, maka prasyarat-prasyarat itu menjadi: Allah sebagai pengirim; Muhammad penerima; Alquran atau unit wahyu adalah pesan; bahasa Arab sebagai kode wahyu. Semuanya berproses karena adanya kontak antara Allah dan Muhammad dalam situasi atau konteks tertentu. Sehingga:

Situasi komunikasi yang terjadi dalam konteks wahyu, menurut Abu Zaid, tidaklah sesederhana seperti digambarkan skema di atas. Tetapi sebaliknya, terdapat kompleksitas yang berbeda dari proses komunikasi biasa.[16] Pertama, ini disebabkan karena tingkat eksistensi dua pilar utama komunikasi wahyu, yaitu Allah dan Muhammad yang merupakan manusia, tidaklah sama. Karena itu kemudian, kedua, dalam salah satu bentuknya, komunikasi wahyu melibatkan pihak ketiga sebagai perantara yang bertugas membawa unit wahyu dari Allah untuk disampaikan kepada Muhammad.[17] Ketiga, Muhammad juga bukan tujuan utama wahyu, melainkan tujuannya adalah manusia seluruhnya.[18] Posisi Muhammad di sini mirip dengan posisi perantara sebelumnya (Jibril), yaitu sebagai penyampai wahyu ilahi, meski tidak dapat dipungkiri bahwa sebagai manusia biasa Muhammad juga menjadi obyek wahyu. Keempat, unit wahyu merupakan pesan final yang berfungsi sebagai petunjuk (hudan) manusia menghadapi problematika kesejarahannya. Di sini wahyu ditantang untuk bisa operasional dalam medan dan zaman yang terus berganti. Paska Alquran, tidak ada lagi unit wahyu sejenis yang diturunkan. Jadi Alquran menjadi apa yang diistilahkan Arkoun sebagai “penanda terakhir” (le signifie dernier) yang konsepnya bisa berubah sesuai konteks zaman dan tempat.[19]

Terkait dengan tingkat eksistensi dua komunikan yang tidak sama, Abu Zaid berpendapat bahwa hal tersebut bukanlah sesuatu yang baru dalam masyarakat Arab kala itu. Menurutnya, fenomena komunikasi tersebut mempunyai landasan kultural dalam peradaban Arab sebelum Islam, yaitu adanya praktik penciptaan puisi oleh seorang penyair dan praktik perdukunan yang bersumber dari jin. Dalam pembahasan Abu Zaid:

Jika kita berasumsi bahwa peradaban Arab sebelum Islam tidak memiliki konsep-konsep seperti itu (fenomena puisi dan perdukunan—penulis), niscaya fenomena wahyu tidak dapat dipahami dari sudut pandang budaya. Bagaimana mungkin orang Arab dapat menerima ide tentang malaikat turun dari langit kepada seorang manusia, apabila konsep itu tidak memiliki akar kulturalnya dalam pembentukan nalar mereka. Semua ini menegaskan bahwa fenomena wahyu Alquran tidak terpisah dari realitas; tidak melangkahi atau melampaui hukum-hukum realitas, melainkan justru fenomena tersebut merupakan bagian dari konsep-konsep budaya dan muncul berdasarkan konvensi dan konsepsi budaya itu. Bagi orang Arab yang mengetahui bahwa jin berbicara kepada penyair dan membisikkan puisi kepadanya serta mengetahui bahwa ramalan-ramalan dukun itu bersumber dari jin, tidak sulit baginya untuk membenarkan adanya malaikat yang turun membawa kalam untuk manusia.[20]

Karena perbedaan eksistensi seperti di atas, maka struktur wahyu pertama-tama vertikal dari Allah ke Jibril (perantara) dan kemudian baru horizontal dari Jibril menuju Muhammad. Perhatikan skema-skema berikut:[21]

Persoalannya kemudian adalah, bagaimana wahyu secara umum—tanpa perantara malaikat saja, tetapi juga melalui wahyu dan dari balik tabir[22]—disampaikan atau dikomunikasikan dari Allah kepada Muhammad? Fazlur Rahman berpendapat bahwa komunikasi tersebut berlangsung melalui inspirasi. Menurutnya, wahyu sendiri berdekatan artinya dengan kata dalam bahasa Inggris “inspiration”, inspirasi—tanpa bermaksud menghilangkan pentingnya cara pewahyuan dengan kata-kata (verbal), dengan catatan bahwa “kata-kata” di sini tidak dimaksudkan sebagai “suara”.[23] Tentu inspirasi dalam pengertian ini berbeda dengan inspirasi yang seringkali dimaksudkan sebagai kelahiran ide-ide belaka, melainkan juga terkait dengan pengucapan secara verbal. Penamaan Alquran sebagai kitab kumpulan wahyu yang berarti bacaan, menurut Rahman, tidak saja secara gamblang menunjukkan ide wahyu verbal tersebut, tetapi juga di beberapa tempat[24] telah dijelaskan oleh ayat-ayat Alquran sendiri.[25]

Inspirasi itu muncul, dalam pandangan Muhammad Iqbal, dalam bentuk kata-kata Muhammad yang keduanya (inspirasi dan kata-kata) merupakan entitas organis yang tidak terpisahkan. Meskipun demikian, karena asal mula kompleksitas inspirasi kata itu terletak di luar kontrol Muhammad dan merupakan, memakai istilahnya Rahman, suatu fi’il kreatif (creative act), maka wahyu harus dipandang berasal dari sumber yang berada di luar Muhammad.[26]

Penjelasan Iqbal tentang inspirasi yang lebih bersifat psikologis di atas tentu kurang memuaskan, sebab ia tidak membedakan antara inspirasi wahyu ilahi dengan inspirasi-inspirasi puisi dan tradisi Arab Jahiliyyah lain yang merupakan akar kultural wahyu. Rahman berusaha menutupi kekurangan ini dengan mengatakan bahwa élan dasar Alquran adalah moral. Hukum moral, dalam pandangan Rahman, bersifat abadi, karena merupakan “perintah” Tuhan; manusia tidak dapat membuat atau memusnahkan hukum moral itu.[27] Selanjutnya Rahman mengatakan:

[S]eorang nabi adalah seorang yang keseluruhan karakter dan perilaku aktualnya adalah jauh lebih tinggi dari manusia pada umumnya… Karena itu, ortodoksi Islam mengambil kesimpulan yang secara logis adalah tepat bahwa Nabi-nabi mestilah dipandang kebal dari kesalahan-kesalahan yang serius (doktrin tentang ishmah/ma’shum)… Itulah sebabnya seluruh perilakunya dipandang oleh kaum muslimin sebagai sunnah atau ‘model yng sempurna’. Tetapi, dengan adanya semua itu, ada saat-saat dimana ia, sebagaimana telah terjadi, ‘melampaui dirinya sendiri’ dan persepsi kognitif moralnya (yang berbeda dari persepsi intelektual—penulis) menjadi demikian tajam hingga kesadarannya menjadi identik dengan hukum moral sendiri… Tetapi hukum moral dan nilai-nilai religius adalah perintah Tuhan, dan walaupun keduanya tidak seluruhnya identik dengan Tuhan, tapi adalah bagian daripada-Nya. Karena itu Alquran adalah betul-betul murni ilahi.[28]

Alquran atau wahyu verbal yang diterima Muhammad kemudian dikomunikasikan kepada kaum muslimin awal. Dalam sejarah Alquran seringkali dikabarkan bahwa terjadi perbedaan-perbedaan pelafalan dalam proses transmisi kitab suci tersebut. Ini terkait dengan doktrin sab’ah ahruf (tujuh huruf) yang sering diulang-ulang dalam studi Alquran. Oleh mayoritas sarjana Alquran, sab’ah ahruf sering dimaknai sebagai tujuh macam dialek dalam bahasa Arab yang dipergunakan untuk mengungkapkan suatu makna.[29] Faktor keberbedaan dialek ini, di samping juga faktor ketidaksempurnaan aksara Arab yang waktu itu tidak memiliki tanda-tanda vokal dan titik-titik diakritis pembeda konsonan berlambang sama,[30] menyebabkan munculnya keragaman bacaan Alquran.[31]

Standardisasi teks Alquran yang dilakukan pada masa pemerintahan Usman, pada dasarnya bertujuan membuat unifikasi bacaan Alquran. Akan tetapi, lantaran aksara Arab belum mencapai tingkatan sempurna seperti sekarang,[32] keragaman bacaan masih tetap mewarnai sejarah awal kitab suci tersebut. Alhasil, setelah proses penyempurnaan aksara Arab mencapai bentuk finalnya menjelang abad 3 H/9 M, perbedaan bacaan tetap saja terjadi. Sekitar awal abad 4 H/10 M, variasi bacaan itu mulai disaring dengan dukungan otoritas politik berdasarkan keselarasan bacaan dengan teks mushaf usmani (textus receptus), di samping kriteria lain seperti bersambungnya transmisi (tawatur) dan kesesuaian dengan kaidah bahasa Arab. Hasilnya, ortodoksi Islam menyepakati eksistensi tujuh bacaan (al-qira’ah al-sab’ah) yang dihimpun oleh Abu Bakar Ahmad Ibn Musa Ibn al-Abbas Ibn Mujahid (w. 935) yang diupayakan oleh Ibn Muqlah (w. 940) dan Ibn Isa (w. 946).[33]

Bacaan-bacaan yang terkumpul dalam mushaf pilihan inilah yang kemudian disebut oleh Arkoun sebagai Korpus Resmi Tertutup (Corpus Officiel Clos). Yaitu teks resmi yang ditetapkan oleh seperangkat keputusan yang diambil oleh otoritas-otoritas yang diakui komunitas muslim dan bersifat tertutup, karena tidak seorangpun diperkenankan memodifikasi bacaan yang sudah dinyatakan otentik tersebut.[34]

Catatan:

[1] al-Qattan, Mabahis fi Ulum al-Qur’an, h. 17; al-Shabuni, al-Tibyan fi Ulum al-Qur’an, h. 18; bandingkan dengan Taufik Adnan Amal, Rekonstruksi Sejarah al-Qur’an (Yogyakarta: FKBA, 2001), h. 1.

[2] Watt, Richard Bell: Pengantar Qur’an, terj. Lillian D. Tedjasudhana (Jakarta: INIS, 1998), h. 1; Amal, Rekonstruksi Sejarah, h. 1.

[3] al-Qattan, Mabahis, h. 15-17; al-Shabuni, al-Tibyan, h. 26.

[4] al-Qattan, Mabahis, h. 17; Amal, Rekonstruksi, h. 45.

[5] al-Qattan, Mabahis, h. 17.

[6] Ibid.

[7] Amal, Rekonstruksi, h. 45.

[8] Watt, Richard Bell, h. 119-120; pendapat senada juga dikemukakan Gibb, Islam dalam Lintasan Sejarah, terj. Abusalamah (Jakarta: Bhatara Karya Aksara, cet. iv 1983), h. 28-29.

[9] al-Suyuthi dan al-Zarkasyi menghimpun nama-nama Alquran lebih dari lima puluh kata yang terdiri dari berbagai kata benda dan kata sifat yang mengacu pada Alquran. al-Suyuthi, al-Itqan fi Ulum al-Qur’an, Juz I, h. 50; al-Zarkasyi, al-Burhan fi Ulum al-Qur’an, Juz I, h. 273-276.

[10] Abu Zaid, Tekstualitas, h. 29-30.

[11] Periksa kembali dalam Ibn Munzhir, Lisan al-Arab, Jilid XV (Beirut: Dar Shadir, 1990), h. 379, entri wahy.

[12] Abu Zaid, Tekstualitas, h. 30.

[13] Penjelasan lebih lanjut dapat dibaca dalam artikel Roman Jakobson, “Linguistik dan Bahasa Puitik”, dalam van Zoest dan Sudjiman, Serba-serbi Semiotika (Jakarta: Gramedia, cet ii 1996), h. 64-79; dan dalam John Fiske, Introduction to Communication Studies (London-New York: Routledge, 1990), terutama sub "Jakobson", h. 35-38.

[14] Fiske, Introduction to Communication, h. 35, terjemahan dari penulis (MHA).

[15] Jakobson, “Linguistik”, h. 70; Fiske, Introduction to Communication, h. 35.

[16] Abu Zaid, Tekstualitas, h. 41.

[17] Dalam QS. 42: 51-52 disebutkan bahwa terdapat tiga cara komunikasi Allah dengan manusia, yaitu (i) melalui wahyu, (ii) dari balik tabir (hijab), dan (iii) melalui utusan. Lihat pembahasan ketiganya dalam Abu Zaid, Tekstualitas, h. 41-46; lihat juga al-Suyuthi, al-Itqan, h. 45-46; al-Qattan, Mabahis, h. 44-50.

[18] QS. 2:2; menurut Arkoun, konsepsi ini termasuk konsepsi wahyu ortodoks dan tradisional. Arkoun, "Gagasan tentang”, h. 39; bandingkan Abu Zaid, Tekstualitas, h. 52.

[19] Arkoun, “Gagasan tentang”, h. 41.

[20] Abu Zaid, Tekstualitas, h. 33.

[21] Abu Zaid, Tekstualitas, h. 43 dan 62. Karena tujuan utamanya adalah manusia (catatan kaki no. 18), skema A berkembang menjadi skema B.

[22] Catatan kaki no. 17.

[23] Rahman, Islam, h. 32; Rahman, Metode dan Alternatif, h. 40.

[24] Antara lain QS. 2: 97; Qs. 26: 195; Qs. 42: 12.

[25] Rahman, Islam, h. 32-34; Rahman, Metode dan Alternatif, h. 40.

[26] Muhammad Iqbal, Pembangunan Kembali Alam Pikiran Islam, terj. Osman Raliby (Djakarta: Bulan-Bintang, 1966), h. 25-27; bandingkan dengan Rahman, Metode dan Alternatif, h. 39-41; dan Baljon, Tafsir Qur'an Muslim Modern, terj. A. Niamullah Muiz (Jakarta: Pustaka Firdaus, cet III 1993), h. 99.

[27] Rahman, Islam, h. 35.

[28] Ibid.

[29] al-Suyuthi menyebutkan bahwa penafsiran ulama tentang makna sab’ah ahruf tidak kurang dari empat puluh pendapat. al-Suyuthi, al-Itqan, h. 47, pembahasan secara panjang-lebar dapat dibaca pada h. 46-51. al-Qattan melakukan tarjih (klarifikasi) terhadap pendapat-pendapat tersebut dan menyimpulkan bahwa pendapat yang mengatakan sab’ah ahruf adalah tujuh bahasa rumpun Arab dalam mengungkap makna, merupakan pendapat yang sesuai dengan zahir nas-nas dan didukung oleh bukti-bukti yang sahih. al-Qattan, Mabahis, h. 229-244; bandingkan dengan Amal, Rekonstruksi, h. 297-304.

[30] Sudut pandang tradisional berpegang pada pendapat pertama (perbedaan dialek) yang didasarkan pada hadits-hadits Nabi, dan menolak pendapat terakhir ini (ketidaksempurnaan aksara Arab).

[31] Amal, Rekonstruksi, h. 297-299.

[32] Penyemputnaan aksara Arab dimulai oleh Abu al-Aswad al-Duwali bersama dua muridnya Nasr Ibn Ashim dan Yahya Ibn Ya’mur yang berhasil membuat titik-titik huruf berlambang sama dan titik-titik harkat (vocal). Titik-titik tersebut yang dibedakan dengan dua warna berbeda, lama-kelamaan menjadi kabur dan sulit dibedakan. Oleh al-Khalil Ibn Ahmad al-Farahidi, titik-titik harkat dirobah menjadi panjang seperti sekarang. Lebih lanjut baca dalam Didin Sirajuddin AR., Seni Kaligrafi Islam (Bandung: Rosda, 2000), h. 65-86.

[33] Amal, Rekonstruksi, h. 307-308.

[34] Arkoun, Rethingking Islam, h. 50.

Ikhlas Mendapatkan

noreply@blogger.com (MH Abid) — Sat, 20 Sep 2008 13:40:00 +0000

Oleh: MH Abid

Setiap Ramadan tiba, saya selalu menantikan surprise dari Dedy Mizwar. Ya, bagi saya sutradara kenamaan itu selalu mengejutkan dengan ide-ide cemerlang yang tersaji dalam film dan sinetron yang dia produseri.

Ramadan 2005 adalah awal keterkejutan itu. Setelah sukses dengan film Kiamat Sudah Dekat, pada Ramadan tahun itu dia memunculkan versi sinetronnya. Sama dengan filmnya yang memukau, banyak penonton tetap tak beranjak setelah menyaksikan sinetron itu, hingga kemudian ditayangkan ulang setelah Ramadan usai.

Ramadan tahun berikutnya, sinetron Kiamat Sudah Dekat ternyata punya serial kedua. Kisah versi film dan sinetron sebelumnya, kemudian dilanjutkan di Kiamat Sudah Dekat 2. Tak hanya sinetron itu, mata penonton juga dimanjakan oleh karya apik sang maestro yang lain, yakni Lorong Waktu. Dan pada Ramadan 2007 lalu, daftar magnum opus-nya bertambah dengan kehadiran Para Pencari Tuhan yang juga terdapat serial lanjutannya pada Ramadan tahun ini.

Di antara sinetron Ramadan itu, jujur saya memfavoritkan Kiamat Sudah Dekat. Tak hanya saya barangkali. Pada 2005, seperti pernah saya baca di Tempo edisi entah, Presiden SBY mengundang Dedy Mizwar dan segenap kru sinteron tersebut ke Istana. Saat itu SBY antara lain mengatakan bahwa Kiamat Sudah Dekat adalah favoritnya dan keluarganya.

Namun, sememukaunya sinetron tersebut, paling tidak ada satu adegan yang kurang sreg di hati saya. Adegannya persis ketika Pandi harus ketemu babehnya Sarah untuk ujian ilmu ikhlas. Setelah melalui dua syarat sebelumnya, yakni bisa salat dan mengaji, Pandi diwajibkan menguasai ilmu itu. Dia mencari ke sana-kemari hingga nyaris putus asa saat perjanjian ba’da Asar tiba ketika dia akan diuji.

Pandi pasrah. Dia pun bilang, “Sudahlah, saya mengikhlaskan Sarah. Bagi saya cukuplah saya telah belajar salat dan mengaji.” Dia nyaris putus asa setelah menyadari mendapatkan Sarah sedemikian sulit. Kecuali itu, dia juga harus bersaing dengan seorang mahasiswa MA Universitas Al-Azhar, yang secara pengetahuan agama tentu jauh di atasnya. Pandi cukup menyadari itu dan baginya Sarah teramat jauh untuk dia gapai.

Namun, tak dinyana, jawaban Pandi yang pasrah itulah yang membawanya mendapatkan Sarah. Haji Romli memandangnya dan penuh senyum berkata, “Kamulah yang berhak mendapatkan anakku Sarah.”

Benarkah demikian yang dimaksud dengan ikhlas? Benarkah bahwa ikhlas adalah kerelaan kita tidak mendapatkan apa pun padahal kita telah mengusahakannya? Benarkah ikhlas seperti membuang sesuatu kemudian melupakannya?

Saya rasa tidak demikian. Namun, kalaupun kemudian kesan yang terepresentasikan dalam adegan tersebut begitu, kesalahan bukan terletak pada produser atau sutradaranya saja. Saya rasa ada saham kita yang sering melanggengkan pemaknaan ikhlas dengan cara itu.

Lihatlah, misalnya, kita sering bilang ketika seseorang kehilangan sesuatu, “Sudahlah, yang ikhlas ya.” Tak hanya benda yang hilang, kekasih yang lepas dari genggaman seseorang pun kita nasihatkan kepadanya, “Ikhlaskan saja. Untuk apa ditangisi terus. Yang lain banyak kok, bahkan yang lebih cakep dari dia.”

Kata-kata seperti itu, bila kita memakai perspektif discourse analysis, memang mengesankan bahwa ikhlas adalah membiarkan sesuatu yang terlepas atau hilang, begitu saja, dan tak usah diingat-ingat lagi. Mengingatnya barangkali malah akan membuat sakit hati atau mungkin mengaburkan maksud sesuatu itu dilepaskan, seumpama pahala.

Namun, ternyata, para ulama juga sering memaknainya begitu. Di dalam khazanah pesantren yang sering dikutip oleh penceramah terbaik kita kerap dikatakan bahwa “ikhlas itu serupa orang membuang hajat”. Pokoknya, setelah membuangnya, kamu tak perlu berpikir seberapa banyak kotoran itu masuk ke kloset, berasal dari makanan apa saja, pizza di restoran cepat saji atau rendang dari kondangan mana, dan sejak kapan itu menghuni lambung atau menjadi milikmu. Bahkan, kamu mesti bersyukur bisa membuangnya. Bila tidak, dia bisa jadi penyakit yang dapat mengantarmu menemui ajal.

Saya nyaris berpikir, kok jorok banget perumpamaan itu. Tapi begitulah, konon, dalam berinfak atau bersedekah kita harus meniru perilaku buang hajat tersebut. Setelah menyumbang ke takmir masjid, jangan ingat-ingat lagi atau minta diumumkan. Bukankah memalukan bila ada pengumuman si fulan tadi buang hajat sangat banyak? Kalau begitu, tak salah memang perumpamaan itu, bahwa ikhlas juga saat melepaskan atau menceraikan sesuatu dari status milik kita.

Namun, bila kita membaca detail di Alquran, kita mendapati setidaknya kata “ikhlas” muncul dalam berbagai varian. Yang terbanyak adalah “mukhlis” (bentuk singular) atau “mukhlisin” (plural), yang artinya “orang yang mengikhlaskan”. Selain itu ada pula “mukhlasin” yang awalnya berarti “yang diikhlaskan” kemudian dimaknai “yang mengikhlaskan”.

Saya kutipkan beberapa ayat itu: “Iblis berkata, ‘Ya Tuhanku, sebab Engkau telah memutuskan aku sesat, pasti aku akan menjadikan manusia di muka bumi memandang baik (perbuatan maksiat). Aku bertekad menyesatkan mereka, kecuali hamba-hamba-Mu yang mukhlasin (ikhlas)’” (QS al-Hijr: 39-40). Di surat lain, ungkapan itu diulang, tapi dengan redaksi kalimat yang lebih pendek: “Iblis bilang, ‘Demi kekuasaan-Mu, aku akan menyesatkan semua manusia, kecuali hamba-hamba-Mu yang mukhlasin (ikhlas)’” (QS Shaad: 81-82).

Semua ayat-ayat Alquran yang mengandung kata “ikhlas” serupa itu, hanya mengatakan orang yang ikhlas akan... atau menyuruh manusia berbuat ikhlas. Tak ada keterangan ontologis tentang ikhlas itu apa (what).

Petunjuk barangkali bisa kita dapat ketika menemukan betapa di dalam Alquran ada surat yang dinamakan “al-Ikhlas”. Saya sempat terperanjat menyadari itu. Mengapa dinamakan demikian? Siapa yang menamai? Dan, setelah menelusuri beberapa buku tafsir, tak ada keterangan memadai bahwa penamaan itu dibuat oleh pencatat kitab suci seperti Usman bin Affan atau Zaid bin Haritsah.

Maka saya pun memercayai penafsir Indonesia yang dianggap paling otoritatif, M Quraish Shihab. Dia mengatakan di salah satu bukunya bahwa penamaan surat-surat di dalam Alquran dilakukan bukan sembarangan atau asal-asalan. Penamaan itu dilakukan oleh Muhammad berdasarkan petunjuk dari Allah. “Berdasarkan petunjuk Allah” perlu saya garisbawahi. Bila benar demikian, pasti ada maksud tertentu dalam penamaan itu, tak sekadar, misalnya, sebuah surat bercerita tentang Abu Lahab kemudian suratnya dinamai “al-Lahab”.

Lalu mengapa surat yang berkisah bahwa Allah itu “esa, ‘tempat bergantung’, tidak beranak dan diperanakkan, serta tak ada yang menyamai” kemudian dinamai “al-Ikhlas”? Jawaban sementara kita, pasti ada maksud tertentu dari penamaan itu.

Dan, kalau kita membuka terjemahan Terjemahan Alquran versi Departemen Agama (Depag), di pembuka terjemahan surat itu ditulis, “Pokok-pokok isinya: Penegasan tentang kemurnian keesaan Allah Swt dan menolak segala macam kemusyrikan dan menerangkan bahwa tidak ada sesuatu yang menyamai-Nya.” Secara simplisit saya rasa Depag, sebagaimana banyak sarjana Alquran, memberi tema surat itu adalah tauhid. Tak hanya Depag, Fazlur Rahman dengan di dalam Major Themes of the Koran menyiratkan sepakat dengan tema itu ketika membahas persoalan teologi di dalam Islam.

Tak ada yang memberi tema ikhlas sebagaimana nama surat tersebut. Dan bila tema ini coba kita sepakati, setidaknya dalam konteks tulisan ini, persoalan sedari awal sesungguhnya terkuak, bahwa ikhlas adalah berbuat semata karena Allah. Keterangan tentang keesaan Allah di dalam surat itu bisa dimaknai bahwa tak semestinya manusia beramal dengan tendensi lain. Tendensi yang dibenarkan adalah karena Allah saja.

Kalau demikian, ikhlas juga bukan hanya berbuat lantas tanpa tendensi apa pun, seperti orang buang hajat di atas. Ikhlas adalah berbuat atau beramal dengan tendensi, namun tendensinya adalah karena Allah, bukan yang lain.

Dari sini pula, kita menjadi tahu bahwa ikhlas tak hanya ketika kita “kehilangan”, misalnya dengan memberi, apalagi kehilangan dalam pengertian yang sebenarnya. Ikhlas juga menyangkut penerimaan atau mendapatkan, yakni menerima sesuatu dengan ikhlas berarti menerima karena Allah dan berjanji menjadikan penerimaan itu semata untuk ibadah kepada Allah.

Dalam konteks pencarian jodoh seperti yang dialami Pandi dalam Kiamat Sudah Dekat, Muhammad pernah mengatakan bahwa seseorang dinikahi karena empat hal: harta, keturunan, rupa, dan agama. Namun di akhir Nabi menegaskan, pilihlah agama, yang pasti akan membahagiakan. Memilih alasan agama ketika menikahi seseorang, di atas godaan kekayaan, anak pejabat, serta kecantikan, itulah barangkali yang disebut ikhlas, yakni memilih alasan Allah ketika mendapatkan pendamping hidup.

Dan “ikhlas mendapatkan” itu yang tak tampak dalam Kiamat Sudah Dekat seperti saya katakan di awal tulisan ini, secara implisit sekalipun. Yang lebih kelihatan adalah kesan ikhlas karena (akan) kehilangan Sarah.

“Ikhlas mendapatkan”, bagi saya, sangat sulit. Jauh lebih sulit ketimbang ketika kita kehilangan (ikhlas kehilangan atau memberikan). Lagian untuk apa kita memikirkan sesuatu yang telah hilang atau lepas dari genggaman? Ini sama saja dengan menyesal kemudian: tak ada gunanya. Kita lebih mudah mengikhlaskannya. Sementara, ketika kita mendapat sesuatu, pemberian misalnya, sangat sulit kita berjanji akan menggunakan pemberian itu semata di jalan Allah (ikhlas mendapatkan). Berjanji saja barangkali mudah, tapi melaksanakan janji, minta ampun beratnya.

Juga dalam hal pernikahan sebagaimana dalam hadis Nabi. Misalkan ketika mendapat kesempatan memperistri anak gubernur yang cantik dan salehah serta kaya, apa yang ada di benak Anda? Jujur saja deh, sulit alasannya hanya salehah semata. Bayangkan bila itu tidak jadi, yang terbayang lebih dulu pasti kecantikan yang tak bisa lagi dinikmati, kekayaan yang batal diraih, atau kesempatan menumpang populer yang lenyap. Soal menyesal karena gagal mendapatkan seseorang yang salehah, berada di nomor kesekian.

Ah, entahlah, bila nanti masa saya tiba, saya akan “ikhlas mendapatkan” atau tidak.[]

Hidup adalah Persiapan

noreply@blogger.com (MH Abid) — Mon, 08 Sep 2008 14:34:00 +0000

SETIAP MENJELANG Ramadan, saya selalu teringat kisah ini: Masyarakat Arab pra-Islam atau yang lebih dikenal dengan sebutan “Jahiliyah” ternyata sangat religius. Ada satu peribadatan yang begitu antusias dilaksanakan oleh mereka, yakni haji—juga diwarisi umat Islam hingga sekarang.

Menjelang pelaksanaan ibadah haji, kala itu, diberlakukan apa yang disebut “bulan haram”, yaitu empat bulan sebelum Zulhijjah. Empat bulan itu adalah Sya’ban, Ramadan, Syawal, dan Zulqa’dah. Bila dalam bulan-bulan lain, sebagaimana kita baca dalam buku-buku sejarah, sering terjadi peperangan antarsuku dalam masyarakat Jahiliyah, memasuki bulan haram perang otomatis berhenti. Tak perlu dikomando, di bulan-bulan itu masyarakat menghentikan pertikaian demi menghormati bulan haram.

Bulan haram tak semata bulan “libur”, melainkan persiapan menghadapi bulan haji atau Zulhijjah. Di bulan haram, sejak Ramadan, digelar lomba puisi di seantero Mekah. Lomba itu dilaksanakan di pusat-pusat keramaian seperti pasar. Yang paling terkenal adalah Pasar Ukaz.
Hasil lomba tersebut, tentu saja berupa puisi terbaik, akan ditulis di selembar kain panjang dengan tinta emas. Kain berisi puisi itulah yang kemudian digantung di Kabah menjelang pelaksanaan ibadah haji sebagai hiasan, menggantikan kain yang sama yang ditulis sebelum haji setahun sebelumnya. Karena tergantung di Kabah, puisi terbaik itu dalam sastra Arab disebut dengan puisi muallaqat, artinya “yang tergantung”.

Pertanyaannya kemudian, sudahkah kita mempersiapkan diri menghadapi bulan ibadah Ramadan dengan antusiasme serupa kaum yang disebut Jahiliyah itu? Adakah kita menghadapinya dengan persiapan diri hingga empat bulan sebelumnya? Jangan-jangan, barangkali, kita kalah antusias dari mereka yang sering kita identikkan dengan bodoh dan tak berperadaban itu.

Di dalam Islam, perintah melakukan persiapan sebelum beribadah tersirat di banyak ayat di Alquran. Sebelum salat, misalnya, kita diperintahkan untuk berwudu terlebih dahulu. Selain berwudu, kita juga dianjurkan memilih tempat yang bersih dan suci, juga memakai pakaian terbaik.

Dalam menghadapi Ramadan, setidaknya ada dua persiapan yang harus dilakukan. Pertama, persiapan fisik. Persiapan ini berbentuk menyediakan sarana dan prasarana bagi kita untuk melakukan puasa.

Bila kita khawatir tentang kesehatan diri kita, misalnya, ada baiknya memeriksakan diri ke dokter sehingga kala Ramadan kita siap beribadah total. Saat puasa juga kita tidak mungkin secara berlebihan bekerja, karena itu persiapan “modal” selama kita tidak penuh bekerja pun diperlukan. Persiapan fisik juga berbentuk bila di rumah kita hanya memiliki Alquran kurang dari jumlah anggota keluarga kita, silakan membelinya lagi agar tak saling berebut saat akan bertadarus.

Tak hanya bagi perseorangan, persiapan fisik juga diperlukan oleh institusi “peramai” Ramadan seperti masjid. Perehaban masjid ada baiknya memang dilaksanakan menjelang Ramadan, karena biasanya jamaah membeludak selama bulan penuh rahmat itu. Bila jumlah keran tempat wudu dirasa kurang, bisa ditambah atau malah dilakukan perluasan tempat wudu agar jamaah mudah mempersiapkan diri untuk beribadah.

Demikian pula soal penerangan masjid serta kebersihan yang perlu ditingkatkan selama Ramadan. Satu hal lagi: panitia Ramadan, bila dirasa perlu, juga penting dibentuk. Tentu saja panitia ini bertugas membuat pelaksanaan ibadah Ramadan di masjid menjadi lancar. Jika setiap sore di masjid diadakan buka puasa bersama, misalnya, panitia bisa mempersiapkan jadwal siapa yang membawa makanan berbuka pada hari pertama dan seterusnya. Panitia juga menyiapkan jadwal siapa yang akan menjadi imam, bilal, serta memberi ceramah saat Tarawih.

Selain persiapan fisik, yang tak kalah penting, tentu saja adalah persiapan nonfisik atau rohani kita. Telahkah kita siap menghadapi Ramadan? Di Jawa, sebagaimana ditulis oleh antropolog Swedia, Andre Moller, dalam bukunya Ramadan in Java (2004), menjelang Ramadan biasanya diadakan pengajian jelang Ramadan di masjid-masjid dan musala. Di dalam pengajian itu, penceramah biasanya mengemukakan berbagai hal seputar ibadah Ramadan, seperti tatacara puasa, hal yang membatalkan puasa, termasuk ibadah yang dianjurkan di bulan Ramadan. Tujuan pengajian itu antara lain memberi modal rohaniah agar para jamaah pesertanya siap mental menghadapi Ramadan.

Di Jambi, seturut yang saya ketahui, juga ada pengajian serupa, namun tidak dilaksanakan oleh tempat ibadah, melainkan perorangan. Pengajian itu akrab kita dengar sebagai sedekah sya’ban atau sedekah ruwah.

Kecuali persiapan dalam wujud pengajian yang lebih bersifat komunal dan massal, persiapan juga bisa dilakukan perorangan. Kita, misalnya, bisa membaca-baca ulang buku tentang puasa Ramadan. Buku-buku panduan tersebut telah banyak dijual di sejumlah toko buku. Selain itu kita juga bisa bertanya kepada ahli agama seputar puasa.

Inti dari semua persiapan di atas, baik fisik maupun nonfisik, tentu saja agar kita benar-benar memahami ibadah Ramadan dan siap menyongsong bulan penuh rahmat itu. Persiapan itulah yang sesungguhnya meringankan lidah kita saat melafalkan tabik “marhaban ya Ramadan” (selamat datang Ramadan). Bila kita tak siap, tentu saja lidah kita bakal kelu mengucapkannya. Orang yang siap ini yang disebut “sang penggembira” dalam hadis Nabi: Barangsiapa bergembira dengan datangnya Ramadan, Allah mengharamkan api neraka menjilat tubuhnya.

Namun, terlambatkan bila hari ini, setelah memasuki Ramadan, kita tersadar untuk mempersiapkannya, bukan sejak empat bulan lalu sebagaimana umat pra-Islam menghadapi musim haji? Persiapan, saya rasa, tak semata soal kuantitas atau lamanya waktu yang dilalui. Persiapan lebih penting menyangkut kualitas. Untuk soal satu ini, tak ada kata sempurna atau terlambat bagi persiapan yang kita lakukan.

Karena itu, dalam kondisi bagaimanapun, seberapa pun waktu yang tersisa atau bahkan kita telah memasukinya, persiapan tetap mutlak dilakukan. Kecuali itu, banyak ulama memercayai, Ramadan juga sesungguhnya bulan persiapan. Bila di bulan tersebut kita ditempa dengan segenap amalan salih, diharapkan amalan serupa menulari perilaku kita pada sebelas bulan setelahnya. Di sini kita melihat bahwa tak semata di sebelas bulan lain kita mesti bersiap menghadapi Ramadan, tetapi Ramadan pun seyogianya kita gunakan bagi persiapan menghadapi bulan-bulan yang lain. Ramadan atau bulan lain, semua adalah persiapan.

Begitulah, tak melulu, seperti kata iklan, hidup adalah perbuatan. Yang tak kalah penting, hidup sesungguhnya persiapan. Ya, persiapan kita dalam menghadapi hidup setelah di dunia ini. Wallahu a’lam.

Sastra dan Religiusitas

noreply@blogger.com (MH Abid) — Thu, 17 Apr 2008 14:19:00 +0000

“AKU HARUS menemukan Zabalawi (alaiya an ajida Zabalawi),” demikian kalimat pembuka cerpen Naguib Mahfouz yang terkenal, berjudul “Zabalawi” (dimuat dalam antologi Dunya Allah). Kalimat itu diucapkan oleh seseorang tak bernama, yang hanya memperkenalkan diri sebagai putra syaikh Ali al-Tatawi.

Di dalam sebuah esainya, Nadine Gordimer, pemenang Nobel Sastra 1991, menyebut “Zabalawi” karya Mahfouz sebagai parable, cerita yang didesain untuk mengajarkan moralitas. “Zabalawi” berkisah tentang putra Ali al-Tatawi yang sakit dan melakukan perjalanan mencari syaikh bernama Zabalawi untuk minta disembuhkan. Celakanya, setiap orang yang ditanya di mana keberadaan Zabalawi, tidak bisa memberi petunjuk secara pasti. Mereka hanya memberikan jawaban untuk selanjutnya bertanya dan berjalan dan bertanya lagi….

Perjalanan itu melelahkan. Dia harus melintasi kota-kota tua di Kairo, bertanya ke berbagai orang dengan jawaban tak pasti, dan tentu saja sebuah pertanyaan yang menyembul dari entah: sebenarnya Zabalawi ada atau tidak?

Zabalawi ada. Di akhir cerita, kesimpulan itu yang didapat sang tokoh. Di sebuah kafe, saat menunggu bersama seseorang yang sering ditemui Zabalawi di sana, ia tertidur. Ketika bangun, kepalanya basah. Orang-orang di bar memberitahunya bahwa Zabalawi telah datang dan memercikkan air ke kepalanya. Kata-kata yang sama dengan pembuka cerita ia ucapkan di akhir kisah, namun dengan keyakinan dan tekad berbeda, “Aku sangat yakin sekali (tamaman) bahwa aku harus menemukan Zabalawi; ya, aku harus menemukannya (na’am, alaiya an ajida Zabalawi).” Zabalawi ada, tapi tetap tak ditemukan.

Jalan Pencarian

SETIAP PENCARIAN atau proses penemuan memerlukan jalan. Menurut St. Sunardi, jalan pencarian Zabalawi di dalam cerita Mahfouz, pemenang Nobel Sastra 1988 yang pada akhir Agustus 2006 menghadap ke hadirat-Nya, terdiri dari tujuh langkah. Mengikuti petunjuk seorang syaikh yang berkantor di kawasan al-Azhar, sang tokoh menemui seorang pedagang buku kuno. Sang pedagang kenal dengan Zabalawi tapi tidak tahu lagi di mana keberadaannya kini. Jawaban ini menuntunnya pulang. Namun, setelah di rumah, sang tokoh sadar bahwa berhenti mencari Zabalawi berarti membiarkan dirinya digerogoti penyakit.

Seorang syekh mambuatkannya sebuah denah daerah yang diperkirakan tempat Zabalawi tinggal. Sampai di sana, Zabalawi tetap tak ditemukan. Dia hanya mendapati sahabat Zabalawi yang bilang bahwa ketidakjelasan Zabalawi adalah bagian dari keunikannya. Dalam ketidakjelasan, dia kemudian bertemu dengan seorang pencipta lagu yang mengatakan bahwa Zabalawi sering menemui seseorang di sebuah bar. Di bar itulah dia tertidur dan Zabalawi menyiramkan air ke kepalanya.

Senada dengan Gordimer, Sunardi mengatakan bahwa “Zabalawi” merupakan kisah religius, sebuah topografi rohani. Mahfouz sendiri, demikian Sunardi, adalah penyedia air bagi dahaga religiusitas umat manusia, khususnya warga Mesir. Namun, siapakah sebenarnya Zabalawi? Tidak ada yang tahu. Dalam cerita juga tidak dikisahkan.

Petunjuk barangkali bisa didapat kalau membaca novel Mahfouz berjudul Aulad Haratina (Anak-anak Kampung Kami). Di novel itu kita temukan nama “Za’balawi”, dengan sisipan hurup hamzah (‘). Apakah Zabalawi adalah Za’balawi? Za’balawi di dalam Aulad Haratina punya struktur yang mirip dengan Allah di dalam kisah Adam. Karena itu, otoritas al-Azhar melarang novel itu dan memvonis Mahfouz murtad.

Bisa jadi memang Zabalawi di dalam “Zabalawi” sama dengan atau dimaksudkan sebagai Za’balawi di dalam Aulad Haratina. Perbedaan tipis satu huruf (hamzah) bisa dianggap sebagai strategi literer dari sang penulis agar pembaca bisa menangkap makna melalui intertekstualitas dua cerita yang berbeda. Namun demikian, pentingkah kita mengetahui Zabalawi sesungguhnya?

Menurut Gordimer, pencarian kebenaran di dalam sastra adalah sesuatu yang klise. Namun demikian, kebenaran itu sendiri memiliki “arti lain” dan punya “sisi tersembunyi”. Alih-alih ditemukan, ia sendiri tidak dapat digambarkan. Karena itu, Mahfouz tidak menceritakan bagaimana Zabalawi, melainkan hanya bercerita tentang pencariannya. Zabalawi sendiri sulit atau mungkin tidak dapat diceritakan, juga ditemukan. Tapi dia ada.

Dengan kata lain, meminjam tahapan mimesisnya Paul Ricoeur, yakni mimesis-2 atau konfigurasi (baca dalam Time and Narrative, 1990), jalan pencarianlah yang penting diceritakan. Dalam cerita pencarian, nilai cerita tidak pada ditemukan atau tidaknya, melainkan pada pencarian itu sendiri. Jalan atau tahap pencarian menjadi titik baru bagi perjalanan. Titik itu bukan titik untuk berhenti, melainkan mestinya semakin menumbuhkan kesadaran bahwa pencarian belum dan tak pernah usai.

Ilham

PERTANYAANNYA ADALAH, apakah setiap pencarian harus dilakukan dengan berdarah-darah, menghabiskan banyak energi, segenap perhatian, niat yang tak cacat, hati dan perasaan yang berdebar? “Kedatanganku ke sini adalah bukan untuk apa-apa. Just traveling, cuma melancong (melancong—betapa sudah jarang kudengar kosakata kuno ini!). Tanpa visi dan misi apa pun.” Demikian kata tokoh Ratna dalam novel Lumbini (2006) karya Kris Budiman.

Ratna adalah putri seorang pengusaha sukses di Jakarta. Selepas menyelesaikan kuliah di UGM Yogyakarta, dia langsung duduk di jajaran top managers. Namun, hobi bertualang ke luar negeri lebih melenakan gadis penggemar berat Lara Croft itu ketimbang duduk manis di kursi manajer. Karena hobi itu, sehabis dari Singapura, tanpa niatan dan pikir panjang ia terbang ke Nepal.

Di Nepal Ratna bertemu dengan Niko. Seperti Ratna, Niko juga lulusan UGM. Dia bekerja sebagai peneliti di Pusat Studi Agama dan Budaya UGM. Dari pekerjaannya inilah kemudian dia mendapat kesempatan mengunjungi Nepal, menjadi relawan dalam program Bhaktapur Research Program Universitas Kathmandu, Nepal.

Lumbini karya Kris Budiman adalah sebuah kisah pertemuan dua anak manusia yang sama-sama berasal dari Indonesia di negeri orang, Nepal. Kesamaan asal membuat keduanya cepat akrab dan terlibat “cinta lokasi” (cinlok). Namun salah bila kita menganggap novel ini sebatas cerita pertemuan biasa. Dari yang sekadar melancong, mendapat pengetahuan tentang Nepal, terutama dari Niko, Ratna tertarik belajar Samadhi dan mengalami perjumpaan misterius dengan seorang bhikkhu saat mengunjungi Lumbini.

Lumbini adalah tempat lahir Siddharta Gautama. Lumbini is the Mecca of every Buddhist, Mekkah-nya penganut Buddha. Saat Niko sibuk menerangkan seputar Lumbini padanya, Ratna merasa dipanggil oleh seorang bhikkhu. Ratna masuk dalam alam meditasi, dibimbing oleh Bikkhu ke sebuah vihara, larut oleh puja-puji, hanyut dalam suasana ekstase, dan bersama Bikkhu membuat perjanjian untuk bertemu kembali di Vihara Mendut saat Waisak.

Lumbini adalah cerita tentang religiusitas; seseorang yang ditemukan dengan kesadaran butuh akan Yang Lain—sesuatu yang deep dalam bahasa teolog Kristen Paul Tillich. Bahasa yang ringan, terang, menguatkan kesan bahwa Lumbini bukan sebuah pencarian. Dan memang Ratna tak berniat mencari. Ini yang membedakan Lumbini dengan Siddharta-nya Hermann Hesse, peraih Nobel Sastra 1946, yang sama-sama mengangkat religiusitas Buddhis. Di dalam Siddharta, sebagaimana dalam “Zabalawi”-nya Mahfouz, tokoh utama memang mencari, sementara di dalam Lumbini tidak. Ratna hanya ingin berjalan-jalan ke negeri yang dalam benaknya ajaib. Dalam perjalanan itu ia memeroleh sesuatu, yang tak ia cari untuk menemukannya. Ratna hanya ditemukan dengan sesuatu yang tak ia cari itu.

Lumbini mengingatkan kita pada konsep “ilham” dalam agama. Ilham tak lain semacam hadiah (Arab: huda[n], hidayah). Dia tidak dicari atau dipinta, tapi diberikan begitu saja. Di dalam dunia tulis-menulis, ilham adalah inspirasi penciptaan. Dia tidak dicari-cari, tapi datang begitu saja, membuat penulis merasa perlu menuliskannya—semacam nubuwat.

Saat hari perjanjian tiba, saya menyangka Ratna tidak akan bertemu dengan Bhikku di Mendut. Bukankah dalam cerita pencarian, fokusnya adalah pencarian itu sendiri, dan pertemuan adalah sesuatu yang tak (perlu) diceritakan? Namun saya salah: Ratna bertemu dengan Bhikku! Sampai di situ kita dibuat tersadar bahwa sekali lagi Lumbini bukan kisah pencarian, tapi cerita tentang ilham. Ilham, saya rasa, adalah sesuatu yang menarik untuk diceritakan, selain tentu saja pencarian. Cerita religiusitas, kalau boleh dipilah, selain punya sisi pencarian, seperti dalam “Zabalawi” dan Siddharta-nya Hermann Hesse, sisi lain yang tak boleh dilupakan adalah ilham atau ditemukan.

Lebih dari itu, pencarian apa pun, yang “menemukan” atau tidak, pada dasarnya ilham juga. Bukankah ada kekuatan yang mengajak kita untuk melakukan pencarian? Karena itu, seperti dalam “Zabalawi”, juga kalau kita baca dalam Siddharta, yang penting dalam pencarian bukan pertemuan, melainkan bertambah kuatnya ajakan untuk terus mencari, kekuatan yang bukan berasal dari diri, tapi pemberian dari kekuatan di luar kita. Dan itu yang terjadi di akhir cerita “Zabalawi”: sang tokoh tidak menemukan Zabalawi, tapi ditemukan dengan ilham.

Betul sebuah ungkapan: barangsiapa mencari tidak akan menemukan, melainkan ditemukan.[]

Perpustakaan di Kota Pelajar

noreply@blogger.com (MH Abid) — Mon, 07 Apr 2008 12:50:00 +0000

BILA HENDAK membaca buku lengkap dengan kondisi nyaman, ke mana itu didapatkan? Jawabannya: perpustakaan. Namun, kenyataannya sulit ditemukan sebuah perpustakaan dengan koleksi lengkap, up to date, suasananya nyaman, tenang, mampu menerbitkan inspirasi untuk terus menggali pengetahuan sebanyaknya—bahkan di kota dengan predikat “Kota Pelajar” sekalipun.

Hal itulah yang terpikirkan oleh penulis ketika membaca sebuah surat pembaca di harian Kompas beberapa waktu lalu. Surat pembaca tersebut menggugat ketiadaan perpustakaan yang lengkap menyajikan koleksi tentang Yogyakarta.

Sebagai seorang yang punya kedekatan dengan dunia perbukuan, penulis kerap mengunjungi beberapa perpustakaan yang ada di Yogyakarta. Perpustakaan-perpustakaan itu punya ciri dan karakteristik masing-masing. Perpustakaan Hatta di Jalan Adisucipto, misalnya, mempunyai koleksi buku-buku lama yang lumayan bagus. Sayang, buku-buku berharga tersebut kurang terawat, sama halnya dengan gedung perpustakaannya yang bocor di sana-sini.

Di Yogyakarta ada dua perpustakaan milik pemerintah, yaitu Perpustakaan Daerah di Jalan Malioboro dan Perpustakaan Daearah di Jalan Tentara Rakyat Mataram. Perpustakaan di Jalan Malioboro banyak menyimpan koleksi buku sastra, sementara yang di daerah Badran lebih komplek, termasuk skripsi para mahasiswa perguruan tinggi di Yogyakarta. Di kedua perpustakaan ini buku baru sulit ditemukan.

Lain halnya dengan Perpustakaan Stuppa Data Indonesia di Ringroad Utara. Perpustakaan ini banyak menyimpan koleksi pustaka pariwisata Indonesia. Sementara Perpustakaan Kolese St. Igantius (Kolsani) di Jalan Abubakar Ali banyak menyimpan koleksi buku filsafat dan agama. Suasana di perpustakaan terakhir ini nyaman dan tenang, bukunya juga terawat baik, berbeda dengan kebanyakan perpustakaan yang lain.

Perpustakaan besar lain tentu adalah perpustakaan milik perguruan tinggi di Yogyakarta. Perpustakaan UGM punya dua gedung besar dengan koleksi buku puluhan ribu. Perpustakaan UIN Sunan Kalijaga pengunjungnya amat ramai. Perpustakaan Universitas Negeri Yogyakarta juga dibuka pada hari Minggu. Atau Perpustakaan Univ. Sanata Dharma dengan koleksi lengkap karya Zoetmulder.

Agaknya, ada perpustakaan yang perlu disebut tersendiri. Di Jalan Suroto dulu terdapat Perpustakaan DuniaTera. Perpustakaan mungil tempat bertemu para pegiat penulisan ini sungguh unik dan mampu memberi inspirasi tersendiri bagi pengunjungnya. Sayang, perpustakaan milik sebuah penerbitan itu kini telah tiada. Di bilangan Kauman ada Perpustakaan Mabulir (Majalah dan Buku Bergilir) milik Mbah Dauzan Farook. Hampir setiap hari Mbah Dauzan yang sudah berumur 70-an tahun itu berkeliling menggunakan sepeda menggilirkan bukunya untuk dipinjam.

Dari beberapa perpustakaan di atas, dan juga perpustakaan lain yang tidak cukup disebutkan di sini, bisa dikata tak ada yang memenuhi impian kita tentang sebuah perpustakaan: lengkap, up to date, tenang, nyaman…. Selain itu, kebanyakan perpustakaan tersebut tertutup dan terbatas hanya untuk kalangan tertentu.

Penulis mengangankan, seandainya Yogyakarta punya perpustakaan seperti itu, nyaman bagi siapa pun dan terbuka untuk umum. “Terbuka untuk umum” dirasa perlu sebab Yogyakarta merupakan Kota Wisata. Bolehlah sesekali para wisatawan yang capai berkeliling Yogyakarta melepas lelah sambil membaca buku di perpustakaan. Apalagi bila perpustakaan itu punya koleksi lengkap tentang Yogyakarta. Penulis yakin, setiap orang yang datang dan menikmati wisata di Yogyakarta, pasti ingin juga menikmati Yogyakarta dalam literatur. Kenyataan lain adalah banyak orang yang datang ke Yogyakarta untuk “berwisata pikir” mencari atau membaca buku. Namun hal itu sering terhalang oleh sebuah peraturan: perpustakaan hanya untuk kalangan tertentu yang terdaftar sebagai anggota.

Perpustakaan lengkap dan bagus di Kota Pelajar adalah sebuah keniscayaan. Perpustakaan itu akan menjadi landmark dan mengukuhkan predikat Yogyakarta sebagai Kota Pelajar. Contoh di kota lain bisa kita tengok. Sejarah hingga kini mengenang Perpustakaan Baitul Hikmah di masa Abbasiyah yang dibangun oleh Khalifah Al-Makmun, yang merupakan bagian tak terpisahkan dari Kota Baghdad sebagai kota pengetahuan. Demikian pula, perpustakaan Leiden, Belanda, yang menyimpan koleksi lengkap tentang Indonesia, menjadi rujukan bagi siapa pun yang ingin belajar sejarah Indonesia.

Diam-diam, disengaja atau tidak, predikat Yogyakarta sebagai Kota Pelajar mulai mengabur. Maraknya pendirian mal beberapa tahun terakhir mengubah watak Yogyakarta dari terpelajar menjadi konsumeris. Mahasiswa atau pelajar lebih suka menenteng handphone ketimbang buku. Semakin sedikit mahasiswa yang melirik Yogyakarta sebagai tempat kuliah, menjadi bukti makin terkikisnya predikat itu.

Perpustakaan memang tak otomatis mengembalikan predikat tersebut. Setidaknya, ia akan menggairahkan masyarakat untuk kembali bertekun membaca dan belajar. Adakah tempat yang nyaman bagi berkecambahnya pengetahuan selain perpustakaan?

Selain itu, adanya perpustakaan yang representatif di Yogyakarta tak akan menghilangkan atau mengurangi pengunjung perpustakaan-perpustakaan yang telah ada. Semuanya punya peminat dan pengunjungnya masing-masing. Mabulir tak akan lenyap. Kolsani tetap punya pengunjung. Mbah Dauzan, dan masyarakat Yogyakarta umumnya, akan sangat bergembira bila perpustakaan impian itu ada.

Sebagai penutup, sewaktu hendak ke luar kota beberapa waktu lalu, di Stasiun Tugu penulis melihat tulisan “Perpustakaan” di dekat ruang tunggu. Di bawah tulisan itu, ada puluhan buku dikelola tiga orang mahasiswa IST Akprind Yogyakarta untuk dipinjamkan bagi para calon penumpang yang tengah menunggu kereta tiba. Program perpustakaan di stasiun itu dibiayai oleh Dirjen Pendidikan Tinggi Depdiknas RI. Sayang, pogram kreativitas mahasiswa (PKM) itu hanya akan berlangsung tiga bulan. Namun demikian, Pemprov atau Pemkot mestinya bisa belajar dari mahasiswa-mahasiswa tersebut tentang betapa pentingnya sebuah perpustakaan bagi Kota Pelajar.
Bagaimana, Pak Gubernur atau Pak Wali?[]

Pameran Mayat

noreply@blogger.com (MH Abid) — Fri, 04 Apr 2008 14:46:00 +0000

Cerpen: MH Abid

DI KOTA itu, tepatnya di negara itu, akan diadakan pameran mayat. Ya, pameran mayat. Tidak tanggung-tanggung. Tingkat dunia, malah.

Kau tentu tak percaya, bukan? Ya, begitulah. Dulu aku juga merasa tak mungkin meyakini itu. Tapi ketika keyakinan itu berusaha kualihkan pada kemustahilan, ia justru menghampiri seraya membentur-benturkan kepalaku, memeras-meras otakku, membelalakkan kedua mataku dan menunjukkan wujudnya: bahwa itu benar-benar ada. Bukankah demikian juga yang terjadi padamu? Tidak saja hanya padamu atau padaku, tetapi juga pada orang-orang seluruh dunia, kan?

Lihatlah! Persiapan maha besar sungguh-sungguh telah dimulai. Pesawat udara, kapal besar, truk, pick up, tank berduyun-duyun menuju areal pameran. Mereka mengangkut bahan-bahan dan peralatan: pistol, kareben, ranjau, granat, meriam, rudal, tomahawk. Mayat-mayatnya? Entahlah. Tak satu pun mereka membawa mayat-mayat. Barangkali orang-orang yang berada di atas truk-truk itu (berbaju loreng-loreng, berwajah garang, dengan topi baja di kepalanya) yang akan dipersiapkan menjadi mayat. Tetapi kalau mereka rasanya tak akan menarik. Masak pameran mayat tingkat dunia hanya menampilkan keseragaman mayat (baju, wajah, ciri fisik yang sama). Tak ada variasi. Tak akan menarik, pasti.

Tak kurang sebelumnya, areal yang tentu juga maha luas sibuk dicari. Maha luas? Seluas lapangan bola, dua kalinya, tiga kalinya, empat kalinya, atau bahkan sampai sepuluh kalinya? Ah, kau ini. Bukankah tadi sudah kubilang kalau arealnya seluas sebuah negara. Dan biasanya, daerah padang pasirlah (dengan gurun-gurunnya yang tentu luas) yang paling tepat untuk areal event semacam itu.

Lalu televisi-televisi, internet, radio, koran, majalah, sampai yang cuma selebaran-selebaran tempelan di pinggir jalan, pojok kampus, sampai yang bertuliskan "silakan ambil, gratis" di masjid-masjid, kantor LSM, atau cuma sekretariat sekadarnya sebuah lembaga, menyiarkan persiapan akbar itu. Sebuah event akbar tentu juga harus melibatkan banyak orang, banyak kalangan, banyak bangsa, banyak negara, untuk mensukseskannya. Mensukseskannya? Bagaimana ukuran sukses sebuah pameran mayat? Banyak pengunjung, areal yang luas, banyak biaya, atau banyak mayat-mayat yang dipamerkan yang—kita bayangkan saja—digantung, dibiarkan telentang, membusuk, berulat? Ah, aku tak tahu banyak. Menyaksikannya saja aku belum pernah. Kita tunggu saja. Kita tunggu? Bulu kudukku tiba-tiba berdiri. Ngeri. Kalau itu benar-benar terjadi….

"Itu bukan pameran mayat!" Suaramu sedikit membuyarkan kengerianku. "Tak mungkin. Siapa sih yang tega memamerkan mayat-mayat? Itu tak berperikemanusiaan."

Huh, kamu masih berkata tentang perikemanusiaan. Adakah perikemanusiaan itu? Perikemanusiaan menurut siapa? Asal saja bicara. Bukankah pameran mayat itu untuk perikemanusiaan? Supaya dengan itu orang-orang menyadari kemanusiaan (setelah datang kematian. Kematian adalah mayat-mayat). Ya, kemanusiaan. Bahwa dengan begitu orang tidak berani berkata, ngejek, menyindir, protes, apalagi menentang dan melawan. Kalau tidak ada protes, penentangan, semua akan aman. Tak ada perlawanan. Lalu terbitlah di situ perdamaian. Untuk perdamaian itulah pameran itu ada. Dibuatlah berpuluh-puluh, beratus-ratus, beribu-ribu, dan berjuta-juta mayat. Paham? Semuanya untuk kemanusiaan. Jangan tanya itu lagi. Kalau sudah untuk kemanusiaan, apapun itu, boleh, sah, legitimate.

"Meski banyak orang menolak!?"

Ya. Kamu pikir ukuran banyak orang itu letak kemanusiaan, ha? Tidak. Justru yang sedikit itulah yang menyuarakan kemanusiaan.

Kamu manggut-manggut (kalau begitu kamu kelihatan tambah cantik, swear!). Sudah paham, kan? Makanya dari pada susah-susah tanya boleh-tidaknya pameran mayat, sah atau tidak, justified or unjustified, sia-sia. Tak ada gunanya (kamu makin mengerti). Buang-buang energi. Lebih baik bayangkan saja pameran mayat itu, sambil menunggu persiapan panitia usai. Siapa tahu kita dapat rezeki berlebih dan bisa menyaksikan dengan kepala sendiri event yang belum tentu seumur hidup sekali itu, bukan lewat koran, majalah, televisi, tabloid, selebaran-selebaran yang (biasanya selalu membesar-besarkan berita) bertuliskan "gratis, silakan ambil".

* * *

MESKI TAK secepat yang panitia rencanakan, persiapan pameran mayat itu tidak selambat atau se-lama yang diperkirakan banyak orang. Tidak sampai sebulan, persiapan itu rampung. Panggung besar telah berdiri. Dibangun dari tulang-tulang berjuta-juta manusia (yang dicor dengan darah segar!), daging-daging yang membusuk, bekas reruntuhan bangunan yang ada sebelumnya (sekolah, rumah-rumah, tempat ibadah, kampus, rumah sakit, stasiun, terminal, bioskop, hotel, penjara, dll.), bangkai-bangkai tank dan meriam, kareben, truk, sampai peluru kendali yang tak jadi meledak (namun tetap saja membunuh, karena tepat jatuh mengenai seseorang, dan saking besarnya).

Asap hitam menggantung di langit areal itu, sesampainya aku di sana (kamu tak mau turut maski telah susah payah aku meminta. Tak tega, katamu. Ah, itu pasti sekadar alasan saja. Buktinya kamu masih terus memantau mayat-mayat itu lewat berbagai media. Bahkan kamu juga meminta aku berjanji membawakan foto-foto mayat-mayat yang dipamerkan, kalau-kalau aku pulang. Kalau-kalau, katamu. Ah….).

Beruntung aku dapat dengan mudah masuk kawasan itu. Di depan penjagaan aku cuma disuruh memperlihatkan barang-barang bawaan dan kartu pengenal. Lalu kutunjukkan sebuah kamera (yang kupinjam padamu), buku kecil, dan identitas KTP. Ah, KTP tak berguna di sebuah negara yang bukan negaraku, dan mestinya aku harus memperlihatkan sebuah paspor. Tapi peduli amat. Paspor pun tak ditanya (bagaimana mereka mau bertanya paspor, sedang mereka panitia sendiri masuk tanpa izin apalagi paspor!).

Aku segera melangkah masuk ke sebuah rumah. Atap gedung berlobang besar. Terkena sasaran bom barangkali (mereka bilang tak pernah dengan sengaja membom rumah sipil). Tepat di bawahnya, sebuah lantai yang terbongkah besar. Gila, di bongkahan itu tampak ruangan. Lima mayat di sana. Dua mayat hancur mukanya. Dari rambutnya tampak keduanya perempuan. Tiga lainnya tengkurap dengan punggung tertimpa beton yang pecah. Darah yang terciprat akibat jatuhan tampak mengering. Bau anyir merebak. Tak tahan, aku segera memotret dan keluar.

Di jalan yang lengang dengan reruntuhan bangunan di sepanjangnya, sebuah mobil tampak parkir di pinggir. Bukan parkir, mobil itu hancur. Atapnya ringsek. Kulihat ke dalam. Di belakang sopir seorang berhidung besar khas Arab terkulai. Di jok lain empat mayat tak kalah mengenaskan. Hmm, sebuah keluarga.

Kuambil gambar itu dari jarak sepuluh meteran, biar latar belakang jalan yang tak keruan dan gedung-gedung yang hancur juga tampak. Mendadak, seorang anak lelaki sepuluhan tahun menghampiri. Tubuhnya kurus. Rambut keriting. "Hasyim," ia mengulurkan tangan untukku.

Aku pun menyambut tangannya dan menyebutkan namaku (namaku adalah Suhodo). "Siapa, Syuhada?" Aku mengangguk. Bolehlah namaku disebut seperti itu lantaran lidah arabnya yang tak mungkin diganti dengan lidah jawaku.

"Aku punya yang lebih dahsyat dari ini," katanya kemudian. Ia lalu berlari menuju ke arah barat. Jalan si situ lebih sempit. Entah berapa mayat yang dilangkahinya. Aku mengikuti dengan langkah terengah-engah. Di sebuah perempatan ia membelok ke kanan. Aku mengikuti. "Ayo cepat!" Ia berteriak sambil melambaikan tangannya ke arahku yang terpaut cukup jauh dengannya.

Tepat di depan sebuah pasar tradisional ia berhenti. "Mari masuk," ajaknya setiba aku di sampingnya. Di dalam pasar banyak orang berkerumun. Sambil menarik tanganku ia menyibak kerumunan itu. Ternyata yang dikerumuni orang-orang adalah mayat-mayat. Tigapuluhan mungkin ada. Beberapa orang berbaju loreng-loreng dengan topi baja mereka yang khas menyeret-nyeret mayat-mayat yang berserakan tadi. Lalu mereka menumpuknya di dekat sebuah bak truk besar.

"Sini, biar kupotret," bocah yang mengajakku meminta kameraku. Lalu ia bersiap-siap ambil jarak. Meminta pada beberapa orang untuk tidak menghalangi pengambilan gambar mayat-mayat. Ia siap memetik, sebelum kemudian salah seorang yang menumpuk-numpuk mayat berhenti dari pekerjaannya. Memandangnya. Aku tersirap. Pelan ia menghampiri bocah itu. Aku berusaha mendahului. Tapi terlambat. Ia lebih dulu sampai. Kamera itu diambilnya. "Punyamu?" tanyanya. Hasyim diam. Ia cuma mengalihkan pandangan ke arahku. Berbaju loreng tersenyum.

Ia buka slide film-nya. Memeriksanya sebentar sebelum akhirnya ia banting keras slide itu berikut kameranya ke tanah (kalau kamu melihat itu pasti kamu marah. Potret-potret itu pesananmu).

Dua orang berbaju loreng lainnya yang semula cuma diam menyaksikan temannya mendekatiku. Seorang menodongkan kareben ke arahku. Seorang lagi menarik kedua tanganku ke belakang dan memborgolnya. Ah, entah seperti apa perasaanku: melayang, terbang, seperti tak menginjak tanah. Keringat dingin mengalir dari tengkukku.

Yang menodongkan senjata berusaha tersenyum, "Kamu ingin jadi mayat?" katanya. Sadis (saat itu aku teringat padamu yang walaupun ragu tetapi tetap mengharapkan kepulanganku. Lalu aku teringat juga dengan kesepakatan kita (beserta kedua orangtua kita) untuk menikah tiga bulan lagi. Terlalu mendadak sebenarnya. Tapi itulah jalan keluar yang paling kita sepakati untuk menyelamatkan muka banyak orang (terlebih muka kita sendiri) mengingat usia kandunganmu yang sudah tiga bulan ini!).***

La chute Iraq, Maret 2004

===================

Maret lalu adalah tepat 5 tahun invasi Amerika Serikat dan tentara koalisi ke Irak. Cerpen ini saya tulis setahun setelah invasi itu. Saya ingat, saya menulisnya di sudut lantai 2 Perpustakaan Pascasarjana IAIN Sunan Kalijaga. Tulisan tangan, bukan langsung di komputer. Baru saya alihkan ke komputer beberapa bulan kemudian, saat BPPM Balairung UGM mengadakan lomba cerpen bertema kekerasan tingkat mahasiswa se-Jawa-Bali. Saya mengumpulkannya pada malam terakhir. Waktu itu saya ketemu Indi Aunullah (hai dimana sekarang?) di Balairung. Indi adalah kakak tingkatku di IAIN yang juga kuliah di Filsafat UGM. Akhir 2004 diumumkan cerpen ini terpilih menjadi pemenang. Bersama sembilan cerpen lainnya, cerpen ini diterbitkan dengan judul Risalah Kekerasan (Yogyakarta: BPPM Balairung UGM, 2004).

“Ya Nabi, Aku Malu”

noreply@blogger.com (MH Abid) — Mon, 24 Mar 2008 13:41:00 +0000

“Ya Allah, seandainya kiamat kelak Kau hisab aku, jangan lakukan itu di samping Rasul Musthafa. Aku malu telah mengaku umatnya, padahal hidupku bergelimang dosa.”

–puisi yang digubah Muhammad Iqbal menjelang wafat.

SETIAP MENGENANG atau membaca kembali sejarah hidup seseorang, kita selalu dihadapkan pada sebuah kenyataan bahwa banyak hal dari orang tersebut yang dapat kita jadikan sebagai pelajaran untuk kita tuai dalam menjalani hidup kita. Itulah sebabnya barangkali sejarah hidup seseorang dinamakan biografi, yang secara harfiah berarti “gambar hidup”.

Begitupun ketika kita mengenang kembali kehidupan Rasulullah Saw. Di masyarakat Melayu, memperingati kelahiran dan hidup Nabi Muhammad selalu disertai ritus pembacaan kitab Barzanji, biografi Nabi Muhammad yang dikarang oleh seorang ulama bernama Al-Barzanji. Di Yogyakarta, menjelang peringatan maulid Nabi, diadakan karnaval budaya bernama sekaten. Dua contoh ini menarik. Kalau akhir-akhir ini banyak orang mengusulkan tentang pembacaan Alquran lewat tradisi yang hidup di masyarakat, yang disebut dengan living Quran (Alquran yang hidup), tradisi perayaan maulid untuk mengenang sejarah hidup Muhammad tak lain adalah bentuk sejarah yang hidup, tak sekadar sejarah hidup.

Pertanyaannya, mengapa sejarah Nabi terus hidup, mengapa ada upaya-upaya yang bahkan telah mentradisi untuk menghidupkannya? Jawabannya tidak lain sebab kita teramat mencintai Nabi akhir zaman itu. Perayaan maulid adalah upaya mengenang Nabi secara periodik. Ada tahapan atau kita meluangkan suatu waktu untuk mengenangnya. Kenangan itu membuat sejarah Nabi terus hidup. Memang, secara fisik, Nabi telah wafat 14 abad lalu. Namun, kenangan tentang dia, ajaran yang dibawanya, akan terus hidup hingga akhir zaman.

Kenangan dan ajaran Nabi itu terus hidup karena sejarah Nabi, di dalam Islam, menjadi pedoman atau sumber ajaran Islam. Sunnah atau hadis yang kita kenal tidak lain merupakan sejarah Nabi. Sunnah juga, di dalam Islam, menjadi penafsir Alquran yang paling otoritatif. Antara Alquran dan perilaku Nabi memang sulit dipisahkan. Di dalam sebuah hadis disebutkan, “Akhlak Nabi adalah Alquran.” Almarhum Fazlur Rahman di dalam bukunya Islam menyebutkan bahwa sejarah hidup Nabi merupakan bukti aktual Alquran di dalam sejarah.

Kalau demikian, sejarah Nabi yang paling tepat dan benar, sesungguhnya cukup dibaca di dalam Alquran. Memang, alih-alih detail, Alquran hanya memberi gambaran sedikit tentang sifat Nabi. Kata Alquran di dalam surat at-Taubah, Nabi mempunyai dua sifat: “Solider dengan penderitaan kaumnya dan menjaga serta mengasihi orang yang beriman” (at-Taubah: 128).

Di dalam buku biografinya, baik yang ditulis oleh sarjana muslim seperti Husain Haikal (Hayatu Muhammad, diterjemahkan Penerbit Litera Antarnusa Jakarta dalam bahasa Indonesia menjadi Sejarah Hidup Muhammad), maupun oleh orang nonmuslim seperti Karen Armstrong (Muhammad: A Biography of the Prophet, diterjemahkan Mizan Bandung menjadi Muhammad Sang Nabi), kedua sifat itu secara detail dijabarkan. Bagaimana solidernya Nabi terhadap kaumnya, secara jelas dapat dilihat kala hijrah. Sewaktu akan hijrah, Nabi menyuruh para sahabatnya untuk berangkat terlebih dahulu ke Yastrib atau Madinah. Dia sendiri bersama Abubakar berangkat belakangan. Saat Nabi tiba, para sahabatnya yang telah terlebih dahulu pergi, menyambutnya. Kejadian itu tidak semata strategi di saat kritis, bagaimana bisa keluar dari Mekkah saat kaum kafir Quraisy sedang mengepung, tapi juga sebentuk solidaritas: bahwa dirinyalah yang menyediakan diri atas segala risiko yang dihadapi dalam hijrah.

Di lain kesempatan, saat perang, Nabi memimpin dengan turun langsung ke medan perang. Demikian pula Nabi tidak mau makan selama ada umatnya yang kelaparan. Nabi disebut sering mengganjalkan batu dan memakai stagen untuk menutup agar dirinya tampak sudah makan. Juga Nabi kerap tidur dengan alas daun pohon kurma.

Pelajaran solidaritas ini dalam banyak hal berbanding terbalik dengan keadaan pemimpin kita saat ini. Siapa yang mau solider dengan penderitaan rakyat yang semakin bertambah-tambah akibat ekonomi yang terus memburuk? Bahkan, saat rakyat kekurangan pangan, harga bahan makanan melambung, para pemimpin berencana menganggarkan uang negara untuk membeli fasilitas mereka (membeli laptop atau jalan-jalan ke luar negeri dengan dalih studi banding, misalnya).

Nabi sangat solider. Di samping solider, dia juga amat kasih pada yang beriman. Karena sifat-sifatnya itu, Nabi dicintai kaumnya, termasuk kita. Bagi kita umat belakangan, yang tidak bertemu Nabi, bukti kecintaan itu antara lain diwujudkan dengan kita yang berharap bermimpi bertemu Nabi Muhammad. Nabi bersabda, “Barangsiapa melihatku di dalam mimpinya, sungguh dia telah melihatku, karena setan tidak dapat menyerupaiku.”

Berbagai ritual pun dilakukan agar bisa bertemu Nabi dalam mimpi. Antara lain berwudhu sebelum tidur, membaca beberapa surat pendek serta membaca salawat untuk Nabi. Ini bukti kecintaan kita kepada Nabi. Nabi bersabda, “Sungguh akan datang di antara kalian orang yang mencintaiku lebih dari dia mencintai harta dan keluarganya.”

Sulit memang mencari siapa sekarang yang mencintai Nabi seperti itu. Di dalam sejarah, kala Nabi hidup, ada kisah tentang kecintaan itu. Di sebuah musim haji, Nabi berpidato untuk yang terakhir kalinya. Inilah peristiwa yang disebut haji wada’ atau haji perpisahan dengan Nabi. Nabi berpidato meminta maaf kepada kaumnya. Bila ada yang merasa pernah dijahati Nabi, silakan membalas atau men-qishash. Seorang sahabat berdiri dan bilang, saat dia berperang, tubuhnya pernah tercambuk oleh Nabi. Tercambuk, bukan dicambuk. Nabi pun menyuruh Ali mengambil cambuknya. Nabi telah bersiap untuk dicambuk, tapi sahabat itu tetap urung. Dia bilang, saat tercambuk Nabi, punggungnya sedang terbuka. Nabi pun membuka pakaiannya. Saat orang menahan napas, tak tega dengan pembalasan itu, bahkan Umar sempat menawarkan agar punggungnya saja yang dicambuk sebagai ganti, dan ini ditolak Nabi, sahabat yang siap mencambuk tiba-tiba melempar cambuk dan memeluk serta menciumi Nabi sambil berkata, “Aku rindu untuk menempelkan punggungku dengan punggungmu, Ya Rasulullah.” Rasulullah merasa haru dan bilang, “Inilah ahli surga.”

Itu cermin orang yang mencintai Nabi, yang pernah mencium Nabi. Tapi siapakah yang pernah dicium oleh Muhammad Rasulullah?

Setidaknya ada dua orang. Pertama adalah Fatimah, putri bungsu beliau. Sebagaimana semua orang, anak adalah buah kasih sayang tiada terperi. Anak adalah tumpuan cinta, sekaligus harapan. Begitu juga Nabi. Dengan anak-anaknya beliau sangat penyayang. Dan yang paling disayangi di antara putri-putrinya adalah Fatimah. Entah mengapa Fatimah. Bisa jadi karena dia bungsu, sebagaimana kebanyakan orang punya rasa sayang berlebih pada si bungsu ketimbang kakak-kakaknya. Kalau demikian, apakah Nabi kurang adil terhadap anak-anaknya? Tidak bisa dinilai demikian. Justru, sifat inilah yang memperlihatkan kepada kita betapa Muhammad adalah juga manusia. Dan kasih sayang pada anak bungsu yang berlebih adalah hal yang sangat manusiawi. Kata Alquran, “Telah datang kepadamu Rasul dari kalian sendiri.” “Dari kalian sendiri” kata sebagian tafsir adalah rasul bangsa manusia, punya sifat manusiawi, bukan utusan berbentuk malaikat, misalnya.

Namun ada juga pendapat, Nabi teramat mencintai Fatimah sebab tahu bahwa garis keturunannya akan terus bersambung lewat Fatimah, tidak saudara-saudaranya yang lain. Dan kenyataan dalam sejarah memang demikian. Bagi kaum Syiah, ini sering kali dianggap dalil keunggulan Ali dan keturunannya lewat Fatimah, sehingga membuat mereka memuliakan keluarga ini (ahlul bayt).

Terlepas dari itu, yang jelas Nabi sangat menyayangi Fatimah. Bentuk kasih sayang itu antara lain ditunjukkan Nabi dengan sering memangku Fatimah sewaktu kecil, bermain-main dengannya. Konon, Fatimah berlari-lari kecil dan Nabi menyambut dalam pelukannya. Di situ Nabi kemudian dengan gemas menciumi tangan Fatimah yang mungil. Bentuk kasih sayang orangtua yang sangat wajar. Dan Fatimah, setidaknya, adalah seorang yang pernah dicium Nabi.

Kedua, di dalam sebuah riwayat dikatakan, Nabi sedang duduk di masjid bersama para sahabat. Namun di antara sahabat itu ada yang tampak menyembunyikan tangannya. Nabi dapat menangkap gelagat itu. Nabi lantas bertanya ada apa dengan tangan itu. Sahabat tersebut menjawab, tangannya rusak, ber-kapal. Mengapa rusak, tanya Nabi. Jawab sahabat itu, sebab dia membanting tulang bekerja kasar untuk menghidupi keluarganya. Demi mendengar jawaban tersebut, Nabi lantas mengambil tangan sahabat itu lalu menciuminya sambil bersabda, “Inilah tangan yang mulia, tangan ahli surga.”

Membaca kisah ini hari ini, kita pantas tersindir. Adakah pemimpin yang sudi mencium tangan rakyatnya? Lihatlah, di pinggir-pinggir jalan, di perempatan lampu merah, betapa banyak anak-anak dan pengemis menghiba meminta sebagian rizki. Mereka tak punya apa-apa. Mereka bekerja jauh lebih kasar dari yang diduga: menghamba meminta-minta adalah perbuatan yang lebih menyakitkan ketimbang kerja kasar apa pun. Dan itu sudi dikerjakan mereka, demi menghidupi keluarga, demi anak-anak kecil mereka yang mungkin tengah sakit atau telah beberapa hari tak memeroleh asupan susu. Dan, adakah pemimpin kita saat ini yang mau meraih tangan mereka, menciumi tangan buruk mereka? Kita bisa menduga, tak ada. Bahkan lewat pun, dengan kendaraan mewah lengkap pengawal, para pemimpin itu tak sempat barangkali melongok kaca melihatnya. Ataukah mereka sengaja tak mau melihatnya?

Mencium tangan kaum papa sesungguhnya adalah metafora bahwa kaum papa harus diperhatikan oleh seorang pemimpin. Bila mereka tetap ada di negeri ini, tak memeroleh garansi hidup, itu sama artinya kita tak meneladani Nabi yang sudi memuliakan kaum tak berpunya.

Ah, memperingati maulidmu dengan membaca sedikit riwayatmu, Nabi, aku tiba-tiba merasa sangat malu.[]

================
* Tulisan ini saya buat dengan referensi ingatan semata. Mohon kroscek ulang bila ingin mengutip, terutama menyangkut nama, ayat, dan hadis.

Konstruksi Cantik dalam Iklan Sabun

noreply@blogger.com (MH Abid) — Sat, 15 Mar 2008 13:17:00 +0000

Judul : Becoming White: Representasi Ras, Kelas, Feminitas, dan Globalitas dalam Iklan Sabun
Penulis : Aquarini Priyatna Prabasmoro
Penerbit : Jalasutra Yogyakarta
Cetakan : I 2004
Tebal : 135 halaman
Harga : Rp. 18.000,-

APA YANG dibayangkan seorang perempuan ketika mandi menggunakan sabun Lux atau Giv? Apakah ia akan membayangkan dirinya seperti Tamara Bleszinsky atau Sophia Latjuba yang menjadi bintang iklan kedua sabun ini?

Mandi pada dasarnya adalah kegiatan rutin membersihkan diri. Agar badan lebih bersih dan mudah menghilangkan noda, lumrahnya kita menggunakan sabun. Dalam memilih sabun yang digunakan untuk mandi, seringkali iklan dijadikan sebagai referensi oleh masyarakat.

Iklan adalah bagian penting dari serangkaian kegiatan mempromosikan sebuah produk. Melalui iklan sebuah produk akan dikenal masyarakat. Harapannya, setelah produk itu diketahui ia akan dibeli dan diterima. Pada aras itu, iklan tidak bebas nilai, melainkan dipenuhi dengan kepentingan pemasang. Roland Barthes, seorang pemikir budaya, mengatakan bahwa iklan adalah karya ideologis yang kotor (dirty ideological work).

Sebagai realitas dalam ruang publik (public sphere) masyarakat kontemporer, iklan berpotensi melakukan konstruksi sosial. Konstruksi itu biasanya diawali dengan pelabelan citra atau imej pada suatu produk. Citra itu disebarkan secara terus-menerus, hingga akhirnya akan bercokol dalam ketaksadaran publik tentang produk yang diiklankan.

Buku Becoming White karya Aquarini merupakan contoh yang bagus tentang bagaimana citra iklan sabun menghasilkan konstruksi cantik pada perempuan. Tidak hanya itu, iklan sabun juga merepresentasikan feminitas, globalitas, ras, dan kelas.

Iklan sabun yang diteliti oleh Aquarini adalah iklan sabun Lux dan Giv yang merupakan dua merek sabun terkemuka di Indonesia. Pada tahun 2001-2002 kita akrab dengan dua selebriti Indo yang menjadi bintang iklan kedua produk itu, yaitu Tamara Bleszinsky (Lux) dan Sophia Latjuba (Giv). Pemilihan selebriti Indo atau keturunan campuran etnik Indonesia dan Eropa sebagai bintang iklan, menurut Aquarini, berkaitan dengan gagasan putih atau ke-putih-an yang diusung kedua sabun itu. Putih atau ke-putih-an direpresentasi sebagai yang cantik, yang disukai, diinginkan, dan menjadi citra ideal perempuan.

Konstsruksi cantik itu putih menaturalisasi feminitas putih sebagai global dan universal. Dalam budaya nonputih Indonesia, idealisasi citra putih menciptakan gap antara mereka yang memandang iklan sabun atau masyarakat dengan wacana putih. Ini pada gilirannya menjadi suatu fantasi, suatu yang harus dicapai, suatu konsep yang mendefinisi kecantikan dan feminitas berdasarkan sesuatu yang dianggap bukan milik atau bagian dari si pemandang (masyarakat Indonesia).

Dari sana kemudian Aquarini memandang bahwa gagasan cantik tidak bebas dari semangat rasial dan kelas. Cantik selalu bergantung pada yang putih. Sementara yang alami putih diberi tanda dengan ras Barat, yang dalam iklan diwujudkan dengan memasang bintang Indo. Dalam kedua iklan sabun, Barat dicitrakan berbudaya, beradab, modern, global, dan universal. Implikasinya, bagi yang nonputih (Timur), untuk menjadi modern dan beradab seseorang harus berkulit putih.

Aquarini menyimpulkan bahwa gagasan putih yang diusung iklan sabun sesungguhnya paradoks. Paradoks ini terkait dengan mimikri, yaitu peniruan nonputih menjadi putih. Paradoks juga muncul dalam penempatan hubungan lokal/universal, domestik/publik. Di satu sisi pengguna sabun itu adalah lokal, namun di sisi lain ia ingin menjadi global.

Buku Aquarini yang semula merupakan disertasi ini mengajak kita untuk membaca iklan secara kritis. Dari pembacaannya, konstruksi cantik dalam iklan sabun terbukti menindas. Perempuan disuruh menjadi cantik ala Barat dengan kulitnya, bukan menjadi diri perempuan itu sendiri dengan segala potensi yang dimilikinya.

Buku ini pantas diapresiasi oleh siapa saja yang tidak ingin ditindas oleh ideologi kotor iklan. Pola hubungan kita dengan iklan yang selama ini pasif, diharapkan menjadi aktif dan kritis. Sehingga representasi iklan yang bias dan hegemonik dapat disikapi dan dimaknai dengan cerdas.[]

===============
* Tulisan ini saya buat untuk keperluan diskusi buku ini di radio Eltira FM Yogyakarta. Saat itu saya jadi narasumber bersama siapa ya? Andi Budi, Aris Darmawan, Afthonul Afif (kok nama kalian A semua ya), atau siapa. Saya benar-benar lupa. Saya juga tak mampu mengingat, yang memandu Mbak Endah (trims novelnya. Salam buat Mas Kok dan jagoan kembar) atau Mas Ari Kelana (hehe, setelah pindah ke GlobalTV, kita pernah janjian ketemu di Jakarta, tapi sampai sekarang tak terwujud juga! Oya, masih tetep ngajar di UII kan?). Post ini adalah kenangan tentang kalian semua, juga teman-teman Jalasutra.

MataBaca: Untuk Dunia Buku

noreply@blogger.com (MH Abid) — Thu, 13 Mar 2008 11:52:00 +0000

Siapakah orang paling berpengaruh dalam sejarah? Untuk menjawabnya, ada baiknya Anda buka Seratus Tokoh Paling Berpengaruh dalam Sejarah terbitan Pustaka Jaya (1982). Di buku itu, bertengger pada urutan 6 dan 7, Anda akan menemukan nama Ts'ai Lun dan Johannes Gutenberg. Nama pertama adalah penemu kertas, sedangkan nama selanjutnya penemu mesin cetak.

Pada mulanya adalah kertas, ditera pada lembar-lembarnya huruf-huruf, digabungkan, diberi lem, dan di-binding, walhasil jadilah buku. Buku-buku disebar ke seluruh dunia, melewati sekat pembatas, menembus waktu. Berkat buku, kehidupan pada abad-abad yang lewat bisa hadir di hadapan kita: kini dan di sini. Dengan alur itu, tak heran bila Lun dan Gutenberg masuk dalam daftar pesohor pengubah sejarah. Bukankah sejarah lahir setelah ada tulisan, dan tulisan menjadi abadi tersebab kertas dan cetakan?

Begitulah, setiap berhadapan dengan buku, kita selalu berjumpa dengan ketakjuban-ketakjuban. O, apakah dunia buku kita sama menakjubkannya dengan buku itu sendiri? Tentu saja, Saudara. Cobalah buka dan baca Illuminations: The Writing Traditions of Indonesia terbitan Yayasan Lontar bekerjasama dengan Weatherhill Inc., akan Anda temui betapa tradisi aksara di Indonesia jauh lebih awal dari yang dketahui.

Anda tentu tahu kalangon, seni menulis puisi dalam tradisi Jawa Kuno. Tradisi ini telah melahirkan antara lain Ramayana (abad ke-9) dan Arjunawiwaha (abad ke-11). Atau berkunjunglah ke Tanah Bugis, di sana ada puisi epik I La Galigo atau Sureq Galigo, naskah yang hingga kini merupakan salah satu yang terpanjang di dunia. Juga sempatkanlah mampir ke Bima, ada Bo' Sangaji Kai, buku catatan raja-raja Bima selama dua abad. Mengagumkan, bukan?

Tentu kekaguman pada warisan silam saja tak cukup. Yang lebih penting adalah meneruskan tradisi itu, mencatat perkembangan dunia menakjubkan tersebut sepanjang zaman. Untunglah, di antara sekian banyak yang tak peduli, MataBaca tampil mengemban tugas itu. Lima tahun sudah majalah ini merekam jejak belantara buku Indonesia.

Terbit perdana pada Agustus 2002, MataBaca menjumpai pembacanya saban sebulan sekali. Majalah ini terbit berkat kerja mitra Bank Naskah Gramedia dan Penerbit IndonesiaTera. Bank Naskah Gramedia merupakan bagian dari industri buku terbesar negeri ini, Kelompok Kompas Gramedia (KKG) yang berkediaman di Jakarta, mewakili pusat, sementara IndonesiaTera berkantor di sebuah desa di Magelang, representasi penerbitan kecil di wilayah tengah Jawa.

Pada sebuah siang di tahun 2002, di Hotel Santika Yogyakarta perwakilan kedua penerbitan itu bertemu. Pihak Bank Naskah Gramedia diwakili Theodorus J. Koekerits dan penyair Joko Pinurbo. Sementara dari pihak IndonesiaTera datang Andreas Darmanto dan direkturnya yang juga penyair, Dorothea Rosa Herliany. Seturut pengakuan Joko Pinurbo dalam MataBaca vol V/No 1/September 2006, pertemuan itu berusaha "menindaklanjuti gagasan Frans M. Parera ... tentang perlunya segera menerbitkan majalah perbukuan yang isinya bukan sekadar warta perbukuan".

Barangkali benar pengakuan itu, bahwa gagasan majalah perbukuan tersebut merupakan gagasan Frans Parera, petinggi KKG. Karena itu kemudian namanya bercokol sebagai pemimpin umum. Sementara di antara mereka yang bertemu, Dorothea Rosa Herliany menjadi wakilnya, T. Jacob Koekerits menjabat pemimpin redaksi, dan Joko Pinurbo kebagian redaktur pelaksana.

Perihal nama MataBaca sendiri, keputusan untuk memakai nama itu, demikian Pinurbo, lebih dipukau oleh pesona puitiknya ketimbang makna leksikalnya. Pada mulanya adalah nama, setelahnya baru rasionalisasi terhadap nama itu. Kata Pinurbo, rasionalisasinya adalah "Mata perlu dididik dan dibudayakan agar semakin jernih dan tajam. Agar semakin mampu melihat dan menembus dimensi-dimensi yang lebih dalam di balik hiruk-pikuk peristiwa dan riuh-rendahnya perkembangan zaman. Agar semakin tekun dan pintar membaca. Bukan sekadar membaca buku atau deretan aksara, tapi juga membaca berbagai fenomena yang bersliweran di tengah pusaran kehidupan masyarakat."

Kerjasama kedua pegiat penerbitan itu menghasilkan karya apik: kekhasan perwajahan ala penerbitan Yogyakarta yang nyeni, seperti dianut juga IndonesiaTera, jelas terlihat. Sementara, karena dicetak oleh Percetakan milik Gramedia yang canggih, wajahnya jadi terlihat lebih cantik. Tak hanya perwajahannya, isinya juga informatif. Di antara rubrikasinya ada "Gagas" yang berisi opini seputar perbukuan, "Raut" tentang tokoh atau wajah suatu penerbitan, "Warta" berita dunia buku, "Kupas" merupakan resensi buku-buku yang baru beredar, dan "Renung", sebuah kontemplasi dengan puisi.

Pada edisi-edisi awal, pembaca bisa berpartisipasi mengisi semua rubrik tersebut. Walhasil, alih-alih menyodorkan satu tema tertentu dalam satu edisi, majalah ini nyaris serupa kumpulan tulisan terserak banyak orang. Belakangan, majalah ini punya beberapa kontributor yang menuangkan tulisan-tulisan bertema sama dalam satu edisi, mengurangi jatah tulisan pembaca.

Namun demikian, majalah ini selayaknya didukung. Setidaknya alasannya adalah dia satu-satunya yang mengkaver wajah perbukuan kita. Memang selain MataBaca ada "Ruang Baca". Namun "Ruang Baca" tak lebih dari suplemen sebuah koran dan nyaris hanya berisi kumpulan resensi semata.

Kesendirian tentu tidak bisa jadi alasan untuk tidak berbenah. Perubahan adalah hal niscaya. Seiring waktu, MataBaca pun tak bisa mengabaikan hukum alam ini. Namun perubahannya sedikit membuat kita tertegun: majalah ini menjadi lebih muda dan ngepop. Karenanya dalam rasionalisasinya Joko Pinurbo menulis, "majalah ini ingin lebih mendekat ke kalangan muda, ke mata-mata muda yang diharapkan dapat ikut menciptakan keindahan manusiawi di tengah kemelut kehidupan masyarakat yang lebih gelap mata dan membabibuta." Rasionalisasi yang jelas tidak tercetus ketika terjadi pertemuan Santika.

Perubahan sejak edisi September 2005 itu tak hanya pada perwajahan dan isinya yang lebih gaul, tapi juga mereka yang berada pada kursi redaksional. Orang-orang IndonesiaTera tak lagi duduk di sana. Dan hasilnya pun jelas: ciri nyeni ala penerbitan Jogja dengan tampilan lukisan yang semula menghias tiap edisi, terutama pada kaver depan, menghilang, diganti dengan pose penulis atau pemilik penerbitan yang direkam oleh jepretan fotografer, dengan judul yang jelas ngepop: "Pram, Gue Banget!", "Kalau Seleb Jadi Penulis", "Nggak Zamannya Lagi Penulis Miskin", "Sains Gak Ada Matinye". Judul-judul itu juga diupayakan mengikat tulisan-tulisan di dalamnya, terutama di bawah rubrik "Gagas Utama".

Mengapa IndonesiaTera tidak lagi berkecimpung mengelola majalah berjargon "Jendela Dunia Pustaka" (sebelumnya: "Mencermati Dunia Pustaka") ini? Tak ada penjelasan. Yang jelas, sejak merebaknya penerbitan di Yogyakarta dan sekitarnya pascareformasi 1998, musim surut menghantui semenjak tahun 2005-an. Konon, jumlah penerbitan di Yogyakarta waktu itu mencapai ratusan. Satu per satu penerbit Yogya itu jatuh. Beberapa yang namanya kadung besar, diakuisisi oleh penerbitan dari kota lain. Termasuk IndonesiaTera yang pada penghujung 2006 dibeli oleh distributor buku besar asal Jakarta.

Bertahan di negeri dengan minat baca rendah memang bukan pekerjaan mudah, tak hanya bagi penerbitan di Yogyakarta, tetapi juga penerbitan di kota lain. Bayangkan, buku yang dicetak 1000 eksemplar saja harus melewati masa bertahun-tahun agar bisa habis dipasarkan. Buku paling laris pun, dengan tema sensasional, hanya laku puluhan ribu eksemplar. Berapa persen jumlah itu dibanding penduduk Indonesia yang lebih dari 200 juta jiwa?

Kendala lain adalah pertarungan antarpenerbit yang nyaris serupa arena tarung bebas dengan hukum rimba: yang kuat memangsa yang lemah. Belum lagi harga kertas yang terus melambung, iklim pemasaran yang tak berpihak pada industri kecil, serta regulasi perbukuan yang tak jelas. Dan satu lagi: tak ada badan yang memayungi semua penerbitan itu. Alih-alih menjadi pengayom dan pembina, IKAPI (Ikatan Penerbit Indonesia) punya syarat yang tak bakal genap dipenuhi penerbitan kecil.

Serta yang terpenting: badan ini menjadi semacam event organizer pameran buku semata. Peran lain nyaris tak ada. Misalnya, ketika penerbitan kecil punya masalah ketidaktahuan atau dalam posisi tawarnya membeli rights dari penerbitan luar, tak ada upaya IKAPI memberikan diklat atau menguruskannya. Ketika ada dua penerbitan, satu kecil dan satu besar, saling bertarung atas nama hak penerjemahan, tak ada usaha IKAPI menengahi. Juga ketiadaan regulasi yang jelas, tak ada tuntutan apa pun dari badan ini kepada pemerintah. Sampai kapan langit buku Indonesia akan tetap dikurung mendung?

Sebagai satu-satunya media perbukuan di negeri ini, tentu tak salah bila kita berharap MataBaca membantu menghapus mendung itu. Sebagaimana ide awal pendirian majalah ini, "majalah perbukuan yang isinya bukan sekadar warta perbukuan", mestinya ia juga punya fungsi advokasi bagi insan perbukuan yang nyaris tak bisa berkutik. Bila harapan ini dipenuhi, tentulah bisa majalah ini dimasukkan dalam daftar pemengaruh sejarah, setidaknya sejarah negeri ini.

Entahlah, Saudara, bila ia sudah menjadi penyuara penerbitan besar itu.

================
Tulisan ini akan dimuat dalam buku Seabad Pers Nusantara. Setiap membaca tulisan ini, saya nyaris menangis. Ada hubungan kuat antara saya dengan tulisan ini, baik proses penulisannya maupun topiknya yang erat dengan dunia saya, dulu. Terus terang saya berperan banyak menuliskan ini, membantu sahabat saya Rhoma Dwi Aria Yuliantri menyiapkan buku tentang pers Nusantara yang usianya telah seabad. Dan tentang dunia buku, hmmm, nyaris hilang dari hidupku saat ini....

Pemerintahan Lewat Kantor Maya

noreply@blogger.com (MH Abid) — Wed, 27 Feb 2008 12:47:00 +0000

Oleh Sonya Hellen Sinombor dan Subur Tjahjono

Parjo (40) dua bulan belakangan ini makin betah di kantornya, Balai Desa Gilirejo, Kecamatan Miri, Kabupaten Sragen, Jawa Tengah. Kepala Desa Gilirejo itu punya "mainan" baru, yakni dua perangkat komputer dilengkapi printer dan telepon bebas pulsa. Komputer di kantor Parjo terkoneksi secara online dengan lebih dari 500 komputer lain di Kabupaten Sragen.

"Saya bisa sampai pukul 17.00 di kantor. Sebelumnya siang sudah pulang," ujar Parjo, terkekeh, ketika ditemui pada Sabtu (16/2) siang. Fasilitas komputer tergolong mewah untuk ukuran Desa Gilirejo yang masuk kategori desa tertinggal. Desa dengan penduduk 3.656 jiwa itu sempat bergolak saat pembangunan Waduk Kedung Ombo. Selain bertani jagung dan ketela pohon di tegalan, penduduk bertani ikan keramba di waduk.

Berbagai informasi terbaru yang tersedia di http://www.sragenkab.go.id dan http://kantaya.sragenkab.go.id merupakan menu yang wajib dibaca tiap hari. Alamat yang terakhir merupakan intranet yang menjadi sarana komunikasi dari kantor kabupaten hingga ke 20 kecamatan dan 208 desa di Sragen. Kantaya adalah akronim dari "kantor maya" Pemkab Sragen.

Bagi Parjo, komputer tersebut sangat membantu memperlancar urusan pemerintahan. Apalagi jarak desa itu paling jauh dari pusat Kabupaten Sragen, sekitar 50 kilometer. Sebelumnya, untuk membuat surat perjalanan dinas (SPD), ia harus ke rental komputer di Gemolong, 15 kilometer dari Gilirejo. Ongkos ojek Rp 20.000 sekali jalan. Sekarang, tinggal diketik di folder "lemari" di kantaya, lantas dikirim ke kantaya kecamatan.

Sejak 2003

Program pemerintahan elektronik atau e-government dimulai Bupati Sragen Untung Wiyono sejak tahun 2003 untuk tingkat kecamatan dan 2007/2008 untuk tingkat desa.

"Sebelum kita membangun infrastruktur, kita bangun dulu manusianya," ujar Untung, bupati dari Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan itu. Pejabat di Sragen dikursuskan komputer dan bahasa Inggris. Itu menjadi syarat bagi pejabat Sragen untuk naik pangkat.

Untung Wiyono yang berlatar belakang pengusaha itu sejak awal mengutamakan efisiensi dalam menjalankan pemerintahannya. Teknologi informasi digunakan untuk memangkas biaya. Sebelumnya, biaya telepon dan belanja alat tulis kantor Kabupaten Sragen mencapai Rp 2,3 miliar per tahun. Dengan teknologi informasi, pengeluaran hanya Rp 250 juta per tahun, berupa kerja sama dengan internet service provider.

Aplikasi kantaya di antaranya laporan monitoring setiap dinas, satuan kerja, dan kecamatan; sarana pengiriman data; informasi dan monitoring proyek secara online pada setiap satuan kerja; agenda kerja setiap satuan kerja; forum diskusi dan chatting antarpersonel dan satuan kerja; surat dinas atau undangan.

Dengan teknologi informasi itu, Untung Wiyono mengontrol kinerja birokrasinya yang didukung 12.000 PNS dari komputer di ruang kerjanya. Kalau membutuhkan pertemuan mendadak dengan camat atau kepala desa, Untung tak perlu memanggil bawahannya, cukup mengadakan telekonferensi dengan webcam. Laporan harian kegiatan pembangunan dan laporan keuangan cukup disampaikan lewat komputer.

Di kantaya juga tersedia sistem informasi pemerintahan daerah, perizinan terpadu, sistem informasi perdagangan antarwilayah, kepegawaian, keuangan daerah, kependudukan, pertanahan, sistem rumah sakit umum daerah, sistem informasi strategis, pendapatan daerah, pengelolaan barang daerah, sistem informasi geografis, kredit, dan pembayaran perusahaan daerah air minum.

Aplikasi tersebut betul-betul diterapkan saat Kompas berkeliling ke beberapa kantor kecamatan dan desa di Sragen. Loket pelayanan kartu tanda penduduk dan surat-surat lain di Kantor Kecamatan Kalijambe, misalnya, tak kalah dengan bank. Tursini (38), Warga Desa Banaran, Kecamatan Kalijambe, tidak sampai 5 menit memperpanjang KTP. Ia pun hanya perlu membayar Rp 5.000. Dengan sistem online, tak akan ada KTP kembar di Sragen karena database 863.914 penduduk sudah terintegrasi.

Tiap pagi pukul 07.00-07.30 para perangkat kecamatan dan desa sudah harus membuka komputer untuk melihat informasi, baik berupa kegiatan, undangan, maupun perintah bupati. "Pernah saya baru buka pukul 08.30 ternyata ada undangan rapat di kabupaten pukul 08.30 sehingga telat," ujar Camat Kalijambe Tugino.

Rapat jagabaya atau keamanan desa di Kecamatan Masaran, misalnya, tidak perlu menggunakan surat yang ditandatangani Camat Masaran Yuniarti. Sekretaris Kecamatan Nanang Hartono cukup mengetik undangan di kantaya. ”Kami bisa menghemat tagihan telepon dan belanja kertas hingga 70 persen,” kata Camat Masaran Yuniarti.

Yuniarti pun ingin usaha batik yang berkembang di wilayahnya dipromosikan di internet. Sumarsono, pengusaha batik dari Desa Kliwonan, Masaran, kini mulai mendapat pesanan, bahkan dari Malaysia, karena promosi di internet itu. Program e-government Sragen sudah diadopsi pemerintah pusat untuk diterapkan di kabupaten/kota lain. Inilah wujud nyata dari reformasi birokrasi.

====================
Tulisan ini semula dimuat di Kompas, 21 Februari 2008. Versi ini saya unduh dari Kompas. Tiada maksud apa pun mencupliknya di sini, kecuali agar jadi bahan ajar siapa saja, terlebih saya. Hmm, kapan ya kabupaten/kota saya, propinsi saya bisa begini....

Untung Sragen Punya Untung

noreply@blogger.com (MH Abid) — Fri, 22 Feb 2008 16:11:00 +0000

Oleh Sonya Hellen Sinombor dan Subur Tjahjono

Beruntung Kabupaten Sragen, Jawa Tengah, punya bupati seperti Untung Wiyono. Sosoknya unik. Selama 13 tahun ia bekerja di perusahaan asing, sebelum memutuskan terjun ke dunia politik. Ijazah sarjananya sempat dipersoalkan, tetapi berbagai usaha Untung membuat Sragen menjadi sorotan nasional.

Dari 21 kebijakan Pemerintah Kabupaten Sragen, delapan di antaranya diadopsi pemerintah pusat. Kedelapan kebijakan itu adalah pelayanan perizinan satu pintu, pemerintahan elektronik, perekrutan pegawai negeri sipil dengan sistem kompetensi, budidaya pertanian organik, sistem informasi manajemen kependudukan, resi gudang, desa siaga sehat, dan pembiayaan mikro.

Program lain yang unik adalah denda Rp 100 juta atau 10 tahun penjara bagi orang yang menangkap ikan dengan racun, denda Rp 50 juta atau 5 tahun penjara bagi penembak burung. Ada lagi kebijakan Sragen bebas pengemis atau peminta-minta, bahkan juga kebijakan pohon bebas paku.

Setelah mendapat penghargaan Citra Pelayanan Prima dari Presiden pada 2004, Sragen lalu meraih 34 penghargaan lain dari berbagai kalangan. Terakhir penghargaan dari Persatuan Wartawan Indonesia dalam peringatan Hari Pers Nasional 2008 di Semarang untuk program pelayanan publik.

Saat memaparkan program dalam Konvensi Nasional Media Massa, 8 Februari lalu, Untung tampak bersemangat. Ia pekikkan pula kata ”merdeka”. Maklum, dia juga Pelaksana Harian Ketua Dewan Pimpinan Cabang Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan Sragen.

Saat ditemui pekan lalu, gaya bicaranya tetap berapi-api. Tak ada kesan mengantuk meskipun ia mengaku cuma tidur sekitar satu jam sebab menunggui langsung seleksi penerimaan calon PNS Sragen dan paginya mengikuti kegiatan olahraga di kantor.

Pengalaman bekerja di perusahaan asing membuat ia terbiasa berdisiplin, kerja keras, dan efisiensi. ”Jadi pemimpin itu harus mengatur uang dulu,” katanya. Bila dana tak dikelola dengan sistem yang baik, akan mengakibatkan ekonomi biaya tinggi.

Efisiensi adalah kata kunci yang dia bawa saat menjadi Bupati Sragen. Hari pertama setelah dilantik menjadi bupati pada Mei 2007, ia mengumpulkan Kepala Badan Pengelola Keuangan Daerah, Sekretaris Daerah, Asisten Bupati, Kepala Bappeda, dan Wakil Bupati. Mereka membahas anggaran rutin sebesar Rp 34 miliar.

”Saya hitung-hitung, masih bisa memasukkan ke kas daerah Rp 12,2 miliar, atau sekitar 30 persen. Ini dari anggaran tim yang dobel dan bantuan yang tak perlu,” ujarnya.

Selain itu, PNS pun tak terbiasa membuat rencana strategis, rencana bisnis, dan proposal. APBD berupa perimbangan karena anggaran harus habis juga perlu direformasi. Untung percaya, kalau pemimpin ingin rakyat bekerja keras, pemerintahnya harus membangun sistem yang melayani mereka. Dengan demikian, rakyat percaya kepada pemimpinnya.

”Kepercayaan itu timbul dari pelayanan pemerintah, seperti mengurus KTP cukup dua menit, atau mengurus izin hanya sehari,” ucapnya.

Rezeki kota

Efisiensi itu membuahkan hasil. Pendapatan asli daerah (PAD) Sragen, yang pada Mei 2001 sebesar Rp 7 miliar, naik menjadi Rp 14 miliar pada akhir 2001. Sekarang, PAD Sragen pada APBD 2007 menjadi Rp 54 miliar. Pertumbuhan ekonomi mencapai 6,8 persen. ”Kampung tempatku, tetapi rezekiku kota,” ucapnya.

Salah satu yang mendukung pertumbuhan ekonomi itu adalah Pabrik Gula Mojo yang tahun 2001 hendak ditutup, namun justru dia beri pinjaman Rp 5,5 miliar. ”Kalau pabrik ditutup, mesinnya cuma jadi besi tua, padahal saya tahu mesinnya masih bagus,” ujarnya. Hasilnya? Pinjaman itu bisa kembali dalam waktu setahun.

Anggaran pembangunan satu jembatan Bengawan Solo di Gawan yang semula Rp 9,6 miliar bisa dia turunkan menjadi Rp 4,3 miliar dengan mengefisiensikan biaya pengadaan tanah.

Teknologi informasi

Untung percaya teknologi informasi akan meningkatkan efisiensi. Karena itu, sejak 2003 ia menerapkan pemerintahan elektronik. Lebih dari 500 komputer online di seluruh kantor satuan kerja, 20 kecamatan, dan 208 desa. Tahun ini Pemkab Sragen merakit komputer dengan nama Sratek (dari Sragen Teknologi).

Pemikiran perlunya teknologi informasi itu muncul dari pengalamannya bekerja di perusahaan asing, terutama instrumentasi dan teknologi minyak bumi. ”Dengan teknologi semuanya bisa efisien. Teknologi informasi juga bisa digunakan untuk kontrol.”

Pada awal dia menjadi bupati, di Pemkab Sragen cuma ada tiga komputer. Untung lalu menyiapkan dulu sumber daya manusianya. Awalnya memang perlu dana relatif besar, namun hasilnya sepadan. PNS di Sragen piawai menggunakan komputer dan mahir berbahasa Inggris. Tuntutan kemahiran itu sampai pada PNS tingkat desa, bahkan kepala desa pun harus belajar komputer.

Untung memberi perhatian lebih pada desa. Sebab, ia lahir di Kampung Dayu, Desa Jurangjero, Kecamatan Karangmalang, Kabupaten Sragen. Dulu, desanya tandus, tetapi kini kawasan itu telah hijau. Kali kecil yang pada musim kemarau kering kini menjadi bendungan yang mengairi sawah dan hutan jati di sekitarnya.

Ia bercerita, sebagai wiraswasta dia bisa hidup cukup. Namun, dorongan teman-teman membuat Untung memutuskan masuk dunia politik. ”Tiga bulan menjelang pemilihan kepala daerah, saya berubah pikiran setelah berkeliling melihat potensi Sragen.”

”Alhamdulillah saya diberi banyak pengalaman, mulai dari menjadi pengusaha kaki lima, soto dan bakso di Surabaya, sampai kerja profesional. Saya tidak minder, tetapi juga tak main-main kalau bekerja,” ujar Untung.

Perjalanan Untung sebagai bupati tak selalu mulus. Pada periode pertama (2001-2006) dia dilaporkan ke polisi karena dugaan ijazah palsu Sekolah Tinggi Hukum Indonesia Jakarta. Sorotan atas ijazah palsu itu berlanjut saat dia mencalonkan diri kembali untuk periode 2006-2011. Namun itu bisa dilaluinya. Berpasangan dengan Agus Fatchur Rahman, ia memenangi pilkada langsung pada 25 Maret 2006, dengan perolehan suara 87,34 persen.

”Sudah ada keputusan Mahkamah Agung yang inkracht (tetap), ijazah saya tak bermasalah,” ucapnya.

====================
Tulisan ini semula dimuat di Kompas, 21 Februari 2008. Versi ini saya unduh dari kliksosok.blogspot.com Tiada maksud apa pun mencupliknya di sini, kecuali agar jadi bahan ajar siapa saja, terlebih saya. Hmm, kapan ya kabupaten/kota saya, propinsi saya, negara saya punya pemimpin seperti Pak Untung....

Membaca dan Menulis Derrida

noreply@blogger.com (MH Abid) — Sat, 09 Feb 2008 16:14:00 +0000

Judul : Derrida

Penulis : Muhammad Al-Fayyadl

Kata Pengantar : Goenawan Mohamad

Penerbit : LKiS, Yogyakarta

Cetakan : I Agustus 2005

Tebal : xxx + 244 halaman

SETAHUN SUDAH Jacques Derrida meninggalkan kita. Oktober 2004 dia wafat karena serangan kanker pankreas. Adieu, à-Dieu! (Selamat tinggal, Tuhan!), kata-kata yang pernah diucapkan Derrida buat Emmanuel Levinas saat sahabatnya itu meninggal, tampaknya juga pas kita ucapkan untuknya.

Derrida lahir di El-Biar, wilayah terpencil Aljazair, pada 15 Juli 1930. Tahun 1952 Derrida masuk École Normal Supériuere (ENS) di Prancis, sekolah elite yang dikelola Foucault, Althusser, dan para filsuf terkemuka Prancis lain. Dari kesannya yang mendalam pada para gurunya di sekolah itu, ia menekuni filsafat dan akhirnya dikenal sebagai salah seorang filsuf kenamaan.

Menekuni filsafat? Kata itu tak sepenuhnya benar. Banyak yang bilang, Derrida tidak berfilsafat, melainkan bermain-main dengan filsafat. Puncaknya, ketika pada 1992 Universitas Cambridge hendak memberi penghargaan pada Derrida, banyak profesor di sana yang menolak, termasuk W.V. Quine. Alasan mereka, tulisan Derrida mengemukakan ajaran yang absurd, yang menolak pembedaan antara kenyataan dan fiksi.

Itulah Derrida. Ia menjadi kontroversi: ada yang mendukung, tak sedikit yang menolak. Dekonstruksi (déconstruction)-nya pun tak urung menuai badai kritik. “Bagi saya, dekonstruksi bukanlah upaya intelektual yang serius,” tandas Gadamer dalam sebuah wawancara. Manfred Frank bahkan menuduh dekonstruksi mengandung fasisme.

Bagi Derrida, juga para pengikutnya, dekonstruksi tidak dapat didefinisikan. Setiap definisi selalu merupakan pembatasan, locus atau tempus, sementara dekonstruksi justru hendak menerobos batas. Bagaimana caranya? Derrida mengatakan, langkah pertama atau paling dasar adalah membaca.

Membaca itulah yang banyak dilakukan Derrida dalam tulisan-tulisannya. Of Grammatology, Writing and Differences, Speech and Phenomena, serta karya-karyanya yang lain, adalah hasil pembacaannya atas Rousseau, de Saussure, Husserl, Levinas, Heidegger, Bataille, Hegel, Foucault, Descartes, Lévi-Strauss, Freud, Edmond Jabés, Antonin Artaud.

Tentu membaca dalam pengertian Derrida bukan membaca biasa dalam arti mengeja huruf per huruf dan melafalkan kata per kata, tapi membaca dalam dua lapis atau double reading. Lapis pertama, pembacaan ditujukan untuk menampilkan apa yang disebut Derrida sebagai “tafsiran dominan” atas teks atau bacaan. Lapis kedua berusaha memperlihatkan titik lemah serta kontradiksi dalam tafsiran dominan itu dan menyajikan pembacaan tandingan lain.

Pembacaan yang dilakukan Derrida berusaha membongkar hegemoni tafsir yang menghasratkan ketunggalan, berupaya mengguncang pemaknaan dominan atas teks. Bagi Derrida, setiap teks mempunyai dunianya sendiri yang kaya. Pusat teks ada di mana-mana. Dunia teks yang demikian terlalu reduktif bila mesti dimaknai dengan satu atau beberapa makna dominan, yang pada gilirannya memandulkan lahirnya pemaknaan lain. Kekayaan teks, bagi Derrida, terletak pada kekayaannya mengandung kembaran makna dan kebergantian makna-makna tersebut—dalam artian tidak ada maknanya yang final.

Dekonstruksi Derrida adalah kritik terhadap logosentrisme, yaitu sistem pemikiran yang menghasratkan sesuatu yang tunggal, total, final, abadi. Sejak zaman Yunani klasik hingga modern, logosentrisme atau angan adanya Logos atau Kebenaran atau Tuhan (metafisika kehadiran) memang kukuh mendominasi pemikiran Barat. Sebab itu, wajar kritik terhadapnya menuai cerca.

Tentang angan adanya kebenaran itu, Derrida melihat juga terdapat dalam linguistik Saussurean. Pemaknaan dalam linguistik Saussurean melalui oposisi biner dianggap Derrida bermasalah, karena satu term kemudian sering atau selalu diunggulkan atas term yang lain. Persoalan semakin menggelembung karena melalui term itulah cara berpikir terbentuk dan selanjutnya terinstitusionalisasi dan dijaga oleh tradisi.

Selain itu, kecenderungan Saussure mengunggulkan yang terucap (phonè) dibanding yang tertulis, juga dikritik Derrida. Ucapan dianggap unggul karena berlangsung dalam konteks, sehingga kebenaran dapat langsung tersampaikan. Sementara tulisan direndahkan karena membuncahkan makna dan dianggap membuat kebenaran menjadi kabur. Derrida, yang tak percaya kebenaran dapat diraih, tentu lebih memilih tulisan. Melalui tulisan, dekonstruksi lewat double reading jadi mungkin untuk dilakukan.

Meski tak luput dari cerca, dekonstruksi dewasa ini banyak dipakai para pemikir untuk membongkar praktik hegemoni dan dominasi. Pemikir kebudayaan Edward W. Said, misalnya, meminjam dekonstruksi untuk membongkar cara berpikir dan praktik kolonialisme serta orientalisme. Dalam lapangan studi gender, lahirnya posfeminisme sebagai kritik atas feminisme gelombang kedua yang cenderung fallogosentris (gabungan fallosentrisme dan logosentrisme) juga berkat dekonstruksi Derrida.

Buku Muhammad Al-Fayyadl ini mencoba melihat Derrida sebagai sebuah “problem” untuk didiskusikan. Bahasan Al-Fayyadl dalam buku ini rapi, terang, luwes, serta sistematik. Hampir semua karya Derrida dikutip oleh penulis muda yang masih berstatus mahasiswa S1 di UIN Sunan Kalijaga ini, kecuali, saya melihat, wawancara Derrida tentang peristiwa teror 11/9 atas WTC (Giovanna Borradori, Jurgen Habermas, Jacques Derrida: Philosophie in Zeiten des Terros, 2004). Terorisme yang aktual sekarang dan pandangan Derrida tentangnya tak dijumpai di buku ini. Memang, buku ini belum “menulis” Derrida, melainkan baru “membaca”. Padahal, kata Goenawan Mohamad dalam pengantar, Derrida berharap diperlakukan sama seperti dia “menulis” filsuf lain.[]

=================

Tulisan ini pernah dimuat di rubrik "Buku" Harian Pagi Padang Ekspress. Tentu saja ini persembahan kecil untuk dua sahabat saya: Muhammad Al-Fayyadl, penulis buku luar biasa ini, dan Abdullah Khusyairi, redaktur pelaksana Padang Ekspress yang juga cerpenis (kapan bisa ketemu lagi?).

Dunia Penulis Yogyakarta

noreply@blogger.com (MH Abid) — Fri, 08 Feb 2008 11:14:00 +0000

Oleh: MH Abid

Dialog on-air Jogja Realitas yang digelar Radio Eltira FM pada 23 Maret 2007 lalu mengangkat topik "Jogja Kota Buku". Dialog tersebut menghadirkan pihak penerbit, distributor, dan toko buku—pihak yang dianggap menunjang konsep Kota Buku. Sayang, selain tidak dihadirkan, pihak penulis dan dunia kepenulisan di Yogyakarta tidak disinggung dalam dialog itu. Apakah penulis dan dunia kepenulisan bukan unsur penunjang Kota Buku? Atau apakah Yogyakarta tidak menunjang bagi tumbuh dan berkembangnya dunia penulisan?

Tentu saja tidak. Bisa dikata justru penulis dan dunia penulisan adalah unsur terpenting industri perbukuan. Dan di Yogyakarta dunia penulisan juga tumbuh subur, barangkali tersubur ketimbang daerah lain di Indonesia. Ini bisa dilihat di sejumlah media massa nasional, banyak penulis yang mempublikasikan tulisannya di sana berasal atau berdomisili di Yogyakarta.

Demikian pula, dalam diskusi Eltira Bookshelf yang digelar Eltira FM pada 26 Maret 2007 lalu yang membedah buku kumpulan cerpen Loktong (cina: Pelacur), penulis terbanyak di buku tersebut berasal dari Yogyakarta. Loktong adalah kumpulan cerpen pemenang lomba penulisan cerpen pemuda nasional yang digelar oleh Creative Writing Institute (CWI) dan Kementerian Pemuda dan Olahraga pada penghujung tahun 2006. Tidak hanya penulis Yogya yang terbanyak masuk nominasi dibanding penulis kota lain, di akhir buku itu dicantumkan nama-nama peserta yang berpartisipasi dalam lomba tersebut. Dan, peserta terbanyak tersebut berasal dari Yogyakarta.

Yogyakarta sejak lama memang menjadi kota tempat bersemayamnya banyak penulis, tidak hanya tingkat nasional bahkan juga dunia. Secara serampangan kita bisa menyebutkan nama-nama seperti Umar Kayam, Kuntowijoyo, Mukti Ali, Emha Ainun Nadjib, Y.B. Mangunwijaya, Sindhunata, dan masih banyak lagi. Penyair sekaligus wartawan F. Rahardi pernah menyebutkan bahwa pada 1970-an Yogyakarta merupakan kota terbanyak melahirkan penyair. Pada 1960 hingga 1970-an tercatat Rendra, Kirjomulyo, Darmanto Yatman, dan Sapardi Djoko Damono pernah tinggal di Yogyakarta.

Masihkah Yogyakarta sekarang melahirkan penulis-penulis seperti tahun-tahun 1970-an? Seperti telah disebutkan, jika mereka yang menulis di media massa, dan jika ini bisa dijadikan parameter, jawabannya adalah masih. Kata kuncinya adalah regenerasi. Yogyakarta bisa dikata merupakan laboratorium regenerasi kepenulisan di negeri ini. Beberapa tahun terakhir, kita mencatat penulis-penulis baru yang lahir dari rahim Yogyakarta antara lain Indra Tranggono, Agus Noor, Puthut EA., Eka Kurniawan, Dwicipta, dll.

Saya melihat, regenerasi tersebut berhasil sukses hingga Yogyakarta tak pernah habis melahirkan penulis baru karena beberapa faktor. Pertama, iklim akademis yang mendukung. Yogyakarta dikenal sebagai kota pendidikan, dengan ratusan sekolah dan perguruan tinggi tersebar di sini. Salah satu faktor yang dekat dengan dunia pendidikan adalah dunia tulis-menulis.

Memang, beberapa waktu lalu di Kompas Yogyakarta pernah diperdebatkan tentang sedikitnya karya-karya “bermutu” yang diterbitkan. Kalau sebelumnya penerbitan Yogyakarta dikenal sebagai penerbit buku “berat”, beberapa tahun belakangan berubah menjadi penerbit buku “kacangan” berselera pasar. Ketiadaan naskah dari akademisi dituding sebagai penyebab, yang kemudian dijawab wakil akademisi akibat dari iklim dunia akademik yang tidak kondusif. Namun demikian, kedekatan dunia kampus dengan dunia tulis-menulis tidak terbantahkan.

Salah satu bukti kedekatan itu adalah adanya lembaga pers mahasiswa (LPM). LPM adalah lembaga di mana mahasiswa bisa berlatih menulis, meliput berita, dan mengelola penerbitan. Fakta lain yang tak terbantahkan adalah bahwa dunia penerbitan Yogyakarta banyak lahir dari mereka yang semasa mahasiswa aktif di LPM. Namun disayangkan, menurut penelitian Nuraini Juliastuti (2005), kalau sebelum Reformasi pers kampus diliputi suasana kekritisan (terhadap kekuasaan), pasca-Reformasi banyak pers kampus lahir sebagai bagian dari gaya hidup (life-style).

Kedua, regenerasi dan lahirnya penulis-penulis baru juga berkat banyaknya komunitas-komunitas menulis di Yogyakarta. Di kota ini terdapat komunitas menulis seperti Rumah Lebah, Rumah Poetika, Kajian Jumat Sore, Bulaksumur, Tanda Baca, serta dulu ada Akademi Kebudayaan Yogyakarta (AKY). Komunitas-komunitas ini terbukti melahirkan banyak penulis berbakat. AKY misalnya antara lain melahirkan Eka Kurniawan dan Puthut EA., sementara Rumah Lebah terbukti menelurkan Raudal Tanjung Banua dan Sunlie Thomas Alexander.

Menulis memang aktifitas soliter, yang pada akhirnya dikerjakan sendiri. Namun kehadiran komunitas setidaknya berfungsi sebagai tempat diskusi, saling menyemangati, saling kritik, serta yang terpenting menyediakan beragam bacaan (entah dengan membeli bersama atau saling pinjam). Sayang komunitas-komunitas tersebut sering tidak mendapat dukungan (baca: kurang dana) untuk berbuat lebih. Sebagai misal, sewaktu Rumah Poetika beberapa waktu lalu mengadakan Forum Penyair Empat Kota, mereka terpaksa menyelenggarakannya secara “pontang-panting” karena tidak banyak mendapat dukungan dana, padahal mereka membawa nama sebagai wakil dari Yogyakarta.

Ketiga, hubungan sesama penulis di Yogyakarta yang lebih cair dan mesra. Senioritas-yunioritas, kalau harus disebut demikian, bukan halangan untuk saling berbagi dan berbincang. Yang senior membimbing yang yunior, sementara yang yunior menghormati yang lebih senior. Ini yang tidak terdapat di kota lain. Sewaktu saya menghadiri peluncuran buletin sebuah komunitas menulis di Solo bulan lalu, banyak teman di sana yang mengeluhkan tidak adanya hubungan harmonis sebagaimana di Yogya. Di sana, yang senior berjalan sendiri, bahkan kemudian tidak betah dengan iklim seperti itu dan berpindah ke kota lain.

Sebagai turunan dari pembimbingan dari yang senior tadi, keempat, lahir kemudian penulis senior yang menjadi semacam “guru”, karena dia memang tiada kenal lelah memberikan bimbingan kepada yang yunior. Pada 1960 hingga 1970-an, di Yogya yang dianggap sebagai “guru” menulis adalah penyair Umbu Landu Paranggi. Meski tidak pernah mengklaim diri demikian, tapi beberapa penulis seperti Emha Ainun Nadjib, Linus Suryadi AG., Korrie Layun Rampan, Iman Budi Santosa menahbiskannya sebagai “guru” mereka.

Namun, pascapindahnya Umbu ke Bali pada 1975, Yogyakarta seperti kehilangan “guru” yang serius membina yuniornya seperti dia. Beberapa tahun setelahnya, nama Umbu sang “Presiden Malioboro” hanya jadi kenangan sebagai pengharum dunia penulisan Yogyakarta, tanpa pernah menemukan penggantinya.

Baru pada akhir 1990-an muncul “Gus” Zainal Arifin Thoha. Namanya mungkin jauh dari publisitas, tapi perannya dalam memajukan dunia penulisan terutama di pesantren tidak bisa dikata kecil. Beberapa penulis seperti Joni Ariadinata dan Muhidin M. Dahlan menyebut dia sebagai “guru” menulis mereka. Gus Zainal mendirikan pesantren Hasyim Asy’ari dan lembaga penulisan Kutub di bilangan Krapyak, Bantul. Kutub pada tahun-tahun terakhir cukup dikenal di jagad penulisan Yogyakarta.

Namun, takdir ternyata punya logikanya sendiri. Kalau beberapa kalangan seperti Shiho Sawai, peneliti komunitas sastra di Yogyakarta asal Jepang, menyebut Gus Zainal sebagai penerus Umbu, sang penerus itu ternyata lebih cepat mendahului yang digantikan. Pada Maret 2007 lalu Gus Zainal menghadap Sang Pencipta. Siapa pengganti guru penulis Yogya pasca Umbu dan Gus Zainal?

Demikianlah di antara faktor yang menyebabkan proses regenerasi penulis Yogya terus berlangsung hingga kini. Penulis dan dunia kepenulisan tentu tidak bisa diabaikan sebagai penyokong Kota Buku, tidak hanya penerbit, distributor, dan toko buku. Sinergi antara penulis dan penerbit setidaknya harus terbangun. Memang, selama ini, dengan sifatnya yang “kecil”, penerbitan Yogya terkadang abai dengan hak-hak penulis, sehingga menyebabkan penulis Yogya yang sudah dikenal memercayakan penerbitan karyanya pada penerbit luar Yogya. Namun, penulis juga harus berterima kasih kepada penerbitan seperti itu, karena merekalah yang paling berani mengambil risiko ketika sang penulis belum menjadi siapa-siapa.

=================

* Tulisan ini dimuat dalam Forum Buku Jerman-Indonesia Lembaga Kebudayaan Jerman Goethe Institute Jakarta. Trims buat Dinyah Latuconsina (Goethe Institute).

Dari Kisah Nyata ke Kisah dalam Cerita

noreply@blogger.com (MH Abid) — Mon, 04 Feb 2008 16:43:00 +0000

Oleh: MH Abid

BAGAIMANA SEBUAH kumpulan cerpen dibaca dan diulas? Apakah per cerpen, dengan pertimbangan bahwa sebuah cerpen adalah sebuah diri utuh dan tidak bisa begitu saja dikaitkan dengan cerpen-cerpen lainnya, ataukah mesti memandangnya sebagai satu bagian dari suatu kumpulan?

Dalam tradisi kritik sastra Indonesia yang kata Katrin Bandel mirip gosip sebab ketakmendalamannya, cara pertama bisa diduga jarang dilakukan. Yang lebih sering adalah estafet atau berpindah-pindah dari satu cerpen ke cerpen lainnya, melihat kesamaan atau perbedaannya, dan bahkan di situ yang terjadi kerap berupa verbalisasi ulang gagasan dalam bentuk lain.

Cerpen-cerpen dikumpulkan bisa dengan banyak alasan atau simpul pengumpul, dan dengan alasan itu biasanya cerpen-cerpen di dalam kumpulan dibaca. Yang paling umum, kumpulan cerpen disatukan oleh nama pengarangnya. Ada kumpulan cerpen pengarang Agus Noor, Musthofa Bisri, Afrizal Malna, Hamsad Rangkuti, dll. Karena disatukan oleh nama pengarang, intensi pengarang yang dibunuh Roland Barthes dengan manifestonya “pengarang sudah mati” sulit dihindarkan.

Ada pula kumpulan cerpen yang disatukan oleh riwayat pemuatannya, misalnya Kompas mentradisikan penerbitan kumpulan cerpen terbaik Kompas dari cerpen-cerpen yang pernah tayang di sana. Ada yang dikumpulkan karena terbaik memenangkan perlombaan cerpen, misalnya Creative Writing Institute (CWI) yang mendokumentasikan cerpen-cerpen terbaiknya hasil lomba yang rutin diadakan setiap tahun. Kumpulan cerpen terbaik Balairung (KCTB) juga melakukan hal serupa.

Tema juga bisa menjadi pemersatu sebuah kumpulan cerpen. Tahun lalu kita disuguhi oleh sebuah kumpulan cerpen tentang homoseksualitas yang diterbitkan Gramedia. Demikian pula asal pengarang. Ada kumpulan cerpen Riau, Bali, Yogyakarta, dll dalam serial “Horison Sastra Indonesia” yang diterbitkan Penerbit Mahatari beberapa tahun yang lewat.

Dan pengumpul itu kemudian tidak sekadar pemersatu. Ia juga alat baca atau dijadikan sarana untuk mengulas. Cerpen-cerpen yang dikumpulkan dengan nama pengarangnya berusaha dicari-cari pandangan dunia (worldview atau weltanschauung) pengarang di dalamnya. Cerpen pemenang lomba kemudian disodorkan alasan mengapa ia menang, sama halnya pembantahnya yang mencari-cari kelemahan sehingga mestinya ia tidak menang. Cerpen dari asal pemuatan yang sama bisa dilihat sebagai keberpihakan pemuatnya pada aliran tertentu. Meski tak banyak cerpen dikumpulkan karena tema yang sama, tapi kecenderungan melihat tema dalam pembacaan sekilas atas cerpen-cerpen sangat kuat. Cerpen dengan asal pengarang yang sama sering dianggap menjadi representasi suatu daerah atau bahkan mouthpiece daerah itu.

***

ITULAH KEGALAUAN saya ketika disodori oleh Joko Sumantri untuk membaca cerpen-cerpen teman-teman Solo. Saya harus membacanya seperti apa? Atau ala siapa? Saya ingin mencoba ala saya sendiri. Saya buat kemudian, sebelum membukanya, berdasarkan nama-nama file yang dikirimkan ke saya, urut-urutan membacanya. Saya buat dengan melihat nama-nama file-nya yang setelah saya buka, kebetulan dan ternyata, merupakan judul cerpen. Saya membacanya pun nyaris satu kali baca. Dengan begitu saya ingin menemukan kesan saya ketika pertama kali membacanya. Kalaupun ada yang saya ulang, saya hanya ingin menguatkan kesan itu demi menuliskan bacaan saya tersebut di sini.

Saya hanya ingin membacanya sebagai saya-pembaca.

Kebetulan cerpen yang saya baca pertama adalah cerpen “Batas Kenangan”. Tidak ada alasan mengapa saya menjatuhkan pilihan membukanya pertama kali kecuali ini satu-satunya file cerpen yang selain nama file tampaknya bernama penulisnya. Cerpen berupa potongan-potongan kisah, bergantian, susul-menyusul antara perjalanan pulang Jakarta-Solo dengan kereta dan kenangan tentang tragedi Solo 1998. Dua kisah berbeda, satu perjalanan yang sedang terjadi dan kedua kenangan yang sudah lewat, disatukan oleh seorang tokoh: dia yang sedang dalam perjalanan, dan dia pernah mengalami peristiwa itu. Perjalanan pulang menjadi penanda kembali ke masa silam. Menarik, namun jujur saya terperangah oleh kisah yang kelewat gagah: Sukro yang meninggalkan cinta demi dunia aktifis. Kenyataan sering berbeda: aktifis meninggalkan dunianya oleh cinta.

Saya beralih ke “Pemabuk”. Masih tentang sesuatu yang pernah terjadi: seorang pemabuk bernama Han (tidak bernama lengkap Hans Gagas saya kira) ditemukan mati. Setelah dikubur, teman-temannya sesama pemabuk menyiram kuburnya dengan minuman keras. Sejak awal pengarang bersembunyi, namun tiba-tiba muncul di akhir sebagai “Aku” yang membatin “Gila!” ketika mendengar cerita itu. Bukti kejadian itu sesuatu yang pernah terjadi, dinyatakan jelas oleh pengarang yang membubuhi kata-kata “based on true story” setelah tanggal dia menulis cerita.

Cerita ketiga jelas tentang kematian juga. Diberi judul “Penggali Makam Sendiri”, saya kira pengarangnya ingin membuat sensasi biar banyak orang ingin tahu begitu membaca judulnya. Ternyata kisah tentang pembunuh bayaran yang membunuh dengan sadis namun tanpa sedikit pun seni: sejak awal pembaca sudah diberitahu korban bakal mati di kubur yang digalinya, tak ada kejutan cerita, dan tak ada seni menghilangkan jejak khas pembunuh bayaran profesional.

“Perpisahan dari Sebuah Duka” juga tentang kematian yang pernah terjadi. Kembali pembaca diberitahu sumber cerita dari ibu yang meracuni anak-anaknya dan dirinya sendiri ketika sang suami pergi, seperti yang terjadi di suatu tempat beberapa waktu lalu. Pengarang di sini ingin menjelaskan ini lho yang membuat sang istri berbuat begitu. Sayang, alasannya justru alasan yang telah banyak dikemukakan orang: motif ekonomi, yang terlalu sederhana menurut saya untuk sebuah kasus bunuh diri.

“Senyum Ibu” berkisah aneh: Istri yang terus tersenyum dan sabar padahal suaminya tak pernah memberi nafkah selama berpuluh-puluh tahun. Sang anak membenci ayahnya itu tanpa ampun: “Aku dan juga adik-adikku belum pernah mencium tangan bapak ketika akan pamit pergi ke sekolah sebagai tanda hormat seperti yang biasa kami semua lakukan pada ibu.” Di akhir cerita, kebencian sang anak berubah seratus delapan puluh derajat menjadi kebanggaan, karena sang ayah ternyata tidak bisa mencari nafkah sebab “dibuat” orang yang tidak senang dengan posisinya dulu sebagai direktur. Sang anak ternyata tak tahu menahu tentang ayahnya, dan sang ibu merahasiakannya, termasuk barang-barang seperti penghargaan dsb—nyaris mustahil dalam keluarga kebanyakan.

Saya cukup menikmati cerpen "Persimpangan". Dibangun dengan cukup banyak dialog, baik langsung maupun chatting, namun cerita bisa sampai pada pembaca sebab dialog itu efektif. "Persimpangan" berkisah tentang lesbianisme: seorang perempuan yang telah menikah selama tujuh tahun tiba-tiba ingin kembali menjalani masa lalunya sebagai lesbian setelah bertemu perempuan lesbi di Prancis. Bukan pertimbangan keluarga yang akhirnya menyurutkannya, melainkan pasangan lesbiannya yang menyuruhnya kembali pada keluarganya dan menghindar dalam arti sebenar-benarnya.

Kalau tahapan peristiwa yang diceritakan dalam "Persimpangan" sedikit dan efektif, tidak demikian dalam "Konstruksi Cintaku". Cerpen ini penuh dengan peristiwa, juga pesan yang disampaikan terkadang kelewat verbal. Saya menduga penulisnya punya latar belakang keluarga pegawai negeri sipil (PNS) atau mungkin bercita-cita jadi PNS setamat kuliah. Cukup detail dia mengungkapkan pernak-pernik PNS, mulai dari mobil sampai tipe rumah. Tokoh "Aku" dalam cerita bersyukur menjadi PNS, bukan " anggota DPR atau KPU yang bisanya cuma mikir uang-dan uang, dan uang-uang itu bagaimana caranya bisa mengucur ke kantong mereka sendiri-sendiri". Pernak-pernik itu, bagi saya pembaca, cukup mengganggu menikmati kisah cinta yang disampaikan.

Kisah cinta yang biasa dan terkesan dibuat-buat itu berbeda dengan kisah perjalanan mencari (atau menanti) labuhan cinta dalam "Labuhan Cinta". Gaya cerita "Labuhan Cinta" berbeda sama sekali dengan gaya-gaya cerita sebelumnya, entah yang akan saya baca nanti. Kalau sebelumnya lurus-lurus saja, "Labuhan Cinta" kaya dengan metafora sehingga cerita menjadi relatif sulit ditangkap. Tokoh "Aku" yang mencari bahkan tak dijelaskan bagaimana sosoknya, kecuali dia dipanggil dengan "Perkasa", yang menyiratkan dia pria. "Aku" tak mau digelapmatakan oleh emas yang tak susut nilainya dan tak sudi bercumbu kecuali dengan-Nya, kekasih Maha Sempurna. "Aku" bertemu dengan "Lembut", "Cantik", dan "Bidadari". Tak diceritakan bagaimana pertemuan dengan masing-masing mereka, kecuali akhirnya "Aku" menemukan yang dicarinya. Pesan yang ingin disampaikan persis kisah Muhammad bertemu Tuhan di tangga mi'raj: bukan pada bagaimana mereka bertemu, melainkan bahwa mereka telah bertemu atau menemukan; latar dibuang jauh-jauh.

"Katastrofe" tampaknya dimaksudkan pengarang sebagai cerita “tragedi”. Tragedi dimaksud adalah tukang copet yang mentas dari dunianya namun kembali lagi ke dunia itu setelah dia kecopetan. Penokohan sedikit ambigu: bagaimana mungkin mantan copet yang kemudian jualan obat kuat "tak mengerti" cafe atau pub, padahal "kerja"-nya itu di kota. Suara pengarang terlihat sangat dominan: sang tokoh sering disebut merasa diri kere, dengan berbagai pernak-perniknya. Dalam cerita, deskripsi psikologis dengan menyatakan suasana hati secara langsung oleh pengarang menurut saya kurang mengena. Cara yang lebih baik adalah menyatakan dengan tingkah-laku tokoh. Bukankah tingkah laku berasal dari sesuatu yang di dalam, psyche?

Selain "Persimpangan", "3B~" (Betina, Bitch, Banci) juga bercerita tentang homoseksualitas, namun dalam bingkai spiritualitas Buddhisme. Membacanya saya ingat Sidharta dan Lumbini-nya Kris Budiman.

Begitu kesan-kesan saya membacanya, yang tentu saja bisa sama atau bertentangan sama sekali dengan kesan Anda. Begitulah cerita. Ia tidak diurai oleh intensi pengarang, melainkan mestinya pembacanya bebas memberikan tafsiran.

***

Mohon ampun, Para teoresi, bila saya sering menyederhanakan bahwa prosa yang baik dan berhasil punya dua prasyarat: kisah yang disampaikan menarik dan cara ungkapnya memikat. Bila harus dirujukkan, pendasarannya ada pada teori kisah (narrative)-nya Paul Ricoeur dalam Time and Narrative. Dalam berkisah, kata Ricoeur, seorang pencerita mesti melewati tahap yang dinamakan seleksi dan kombinasi. Dengan bahasa berbeda Afrizal Malna secara puitis mengatakan bahwa berkisah adalah bekerja di dua meja. Ada semesta yang akan dikisahkan. Tentu tidak semuanya bisa masuk dalam sebuah kisah seperti novel, apalagi cerpen. Ada proses seleksi. Setelah menemukan apa saja yang akan dikisahkan, masuk tahap mengkombinasikan hasil seleksi itu. Seleksi dan kombinasi tidak saja terkait kisah-nya, tapi yang tak kalah penting adalah seleksi bahasa, menyangkut komposisi, genre literer, serta gaya yang merupakan kaidah penyusunan dan perangkaian (kombinasi) yang paling elementer dari sebuah karya literer.

Inilah soalnya: kisah yang memikat sering tidak disertai dengan cara berkisah yang mengesankan. Sebaliknya, kerap terjadi penulis terlalu terpukau pada bahasa, memperhatikan hingga detail-detail kata yang digunakan agar bernuansa puitis, walhasil lupa pada kisah yang ingin disampaikan. Sudah barang tentu bila keduanya terjalin bagus, akan lahir kisah yang sempurna. Namun bila keduanya terabaikan, cerita yang ditulis bakal tidak mengesankan pembacanya alias gagal.

Kita bisa menemukan, misalnya, cerpen-cerpen Raudal Tanjung Banua amat kuat secara bahasa, secara cara berkisah. Kritikus Kris Budiman pernah berkomentar, "Pada Raudal, bahasa tunduk di tangannya, sehingga dia bisa menulis cerita apa pun dengan mudahnya. Bahasa tinggal mengikuti saja." Dalam banyak kasus, kata Kris, penulis muda kita sering tidak mau belajar bahasa. Keleluasaan berkisah kerap direcoki oleh pilihan kata. Pada kasus ekstrem, sebab tak belajar bahasa itu, cerita yang ingin disampaikan tak sampai hanya karena pilihan kata yang tak pas, dan kemudian lahir tudingan bahasa terbatas dan ide jauh lebih luas!

Kita juga melihat cerita-cerita yang ditulis oleh Taufik Ikram Jamil kerap menyampaikan tema biasa namun dikemas dalam kisah yang menarik, tak terduga, sering tak masuk akal sebab tak mungkin terjadi di dunia nyata, namun logis!

Dan satu lagi: saya pernah membaca cerpen yang ceritanya kuat hingga tak pernah saya lupa, namun penulis serta judulnya tak sekuat ceritanya mampir di kepala saya. Dikisahkan, dua orang tua bertemu di sebuah acara. Terkenang kembali masa lalu mereka berpacaran, terlalu jauh, hingga sang perempuan mengandung. Sayang, benih mereka tak bisa dimiliki berdua sebab orangtua yang tak restu. Ini mungkin kisah klise. Namun tidaklah begitu karena setelah bertemu kembali di usia tua mereka ingin menyatukan hati kembali, sebab sang perempuan tua telah tak bersuami lagi dan sang lelaki tidak lagi beristri. Tak ada penghalang bagi keduanya bersatu, kecuali di akhir kisah kita dikejutkan oleh anak pertama sang perempuan, yang sebenarnya merupakan anak mereka berdua, tak setuju. Kalau mengakui telah mencoreng muka orangtua kepada mereka barangkali tak terlalu sulit, siapa berani mengakui sesuatu yang amat ditakutkan sang anak kepadanya? Lebih jauh, logiskah di Indonesia 20 atau 30 tahun lalu orang bercinta hingga terlalu jauh? Dengan cerdik sang pengarang menarik konteks cerita ke Spanyol. Cerita dibumbui pula dengan pertemuan kedua tokoh menonton matador atau pertandingan sepakbola; keduanya penyuka Raul Gonzales yang pada masa mereka muda juga ada pesepakbola Spanyol punya gaya dan karakter permainan serupa.

Yang ingin saya katakan adalah betapa kreatifnya pengarang cerita itu mengolah kisah. Dalam beberapa hal, ini yang tidak saya temukan pada cerpen teman-teman Solo yang saya baca. Pada banyak cerpen, kisah dicomot begitu saja dari kenyataan riil sehari-hari, “based on true story”. Jebakan mencomot begitu saja seperti ini adalah kita tidak selalu memahami kisah dengan jelas atau kalaupun memahaminya secara baik kita terjebak dengan pengetahuan kita dan luput mengolah sudut pandang. Pengarang menjadi paling tahu dan logika cerita diabaikan. Ini pertama.

Kedua, ruang cerpen tentu saja sangat terbatas. Di sini kepandaian pengarang memilih apa yang akan diceritakan dipertaruhkan. Karena tak semua hal bisa masuk, pengarang harus benar-benar selektif dan seleksi mesti efektif. Berbagai hal pengganggu cerita, termasuk pesan verbal yang mestinya tak masuk, mestinya benar-benar dihilangkan.

Cerpen “Pemabuk” dan “Perpisahan dari Sebuah Luka” menurut saya punya dua kelemahan di atas. Pada kedua cerpen ini kita tidak disuguhi kejelasan bagaimana pemabuk mati dan mengapa teman-temannya menyiramkan tuak di sana. Dalam satu-dua paragraf, cerita bergerak maju sangat cepat.

Ketiga, karena kita mesti benar-benar selektif, dari yang tak banyak yang kita ambil itu detail amat diperlukan. Sering terjadi salah paham tentang detail ini. Detail tentu bukan bercerita tentang semua hal, mengabaikan seleksi, seolah kisah adalah gambar rekam ulang kehidupan: setiap langkah dan detik mesti tercatat; melainkan detail yang benar-benar efektif menunjang tahapan kisah.

Cerpen “Senyum Ibu” dan “Konstruksi Cinta” terlihat lemah kedua dan ketiga. Tak ada detail meski pengarangnya menceritakan banyak hal di sini. Termasuk bahkan dimasukkan dalam cerita seorang tokoh duduk di mana dan melangkah ke mana. Tahapan yang terjadi seperti dalam kenyataan ingin direngkuh, seolah tak memerhatikan seleksi sama sekali.

Ini beberapa pembacaan saya. Sekali lagi, abaikan ini demi semangat kepenulisan teman-teman. Akhirnya, saya masih tak terlalu percaya melakukan ini: benarkah saya menganjurkan cerpen ini begini dan begitu—sesuatu yang tak saya sukai sesungguhnya?

Tabik!

============
* Tulisan ini merupakan kertas kerja saya saat diundang mengulas kumpulan cerpen sastrawan muda Solo di Dewan Kebudayaan Solo, 2007.

Otoritas Keilmuan Perempuan dalam Islam

noreply@blogger.com (MH Abid) — Mon, 04 Feb 2008 16:08:00 +0000

Oleh: MH Abid

PERSOALAN PEREMPUAN telah memeroleh perhatian besar di seantero dunia di masa sekarang. Alasannya jelas, yakni untuk waktu yang lama perempuan tunduk sepenuhnya kepada laki-laki, khususnya dalam masyarakat patriarkhal, sementara kebanyakan masyarakat adalah patriarkhal. Jadi, selama berabad-abad, barangkali hampir disebut sebagai hukum alam, perempuan dipandang inferior di depan laki-laki dan kebanyakan mereka tunduk di bawah otoritas laki-laki.

Sekarang struktur sosial telah banyak berubah. Dalam struktur yang baru ini, akan sulit mempertahankan sikap lama terhadap perempuan. Oleh karenanya kitab suci pun kemudian dibaca dan diinterpretasi ulang. Para sarjana tafsir kontemporer, baik dari kalangan Islam sendiri maupun islamisis, meyakini bahwa kitab suci umat Islam, yakni Alquran, mempunyai semangat keadilan dan egalitarian, termasuk dalam menempatkan hubungan antara laki-laki dan perempuan.[1] Kalau anggapan ini benar, pertanyaannya adalah mengapa dalam masyarakat muslim seringkali praktik-praktik yang mendiskreditkan perempuan berkembang, termasuk dalam lapangan pengetahuan yang mestinya bebas dari bias-bias gender dan sikap tidak mengakui terhadap otoritas keilmuan jenis kelamin tertentu?

Adalah Michel Foucault, filsuf asal Prancis, yang meyakini terdapat satu sistem kuasa tertentu yang berkembang dan digunakan untuk mengunggulkan suatu rezim (termasuk rezim pengetahuan) sehingga tampak wajar dan alami dan membenamkan potensi lain (dalam hal ini keilmuan perempuan) yang mestinya juga tumbuh sebagai sesuatu yang normal. Sistem kuasa itu beroperasi melalui tiga teknik, yaitu teknik pemilahan (classification practices), teknik normalisasi (dividing practices), dan teknik pendisiplinan (self-subjectivication practices) yang kesemuanya bermain dalam sejarah.[2] Bagi Foucault, sejarah yang tak lain merupakan entitas-entitas yang berdiri sendiri dan antarperistiwa terlepas satu sama lain, tidak pernah terkait apalagi natural, berusaha dibuat berkesinambungan dan bergerak ke arah tertentu oleh sistem kuasa tersebut. Karena itu, melihat otoritas keilmuan perempuan dalam Islam adalah menyelam ke akar sejarah dan menemukan retakan-retakan sejarah yang telah diperhalus oleh sistem kuasa keilmuan laki-laki.[3]

Dalam sejarah manapun, partisipasi perempuan dapat dilihat pada dua level, yaitu level human female (manusia perempuan) dan level feminis atau ideal women.[4] Sebagai penganut Islam, pada level human female perempuan adalah muslimah, yang mengamalkan ajaran agamanya, melakukan ibadah yang bersifat ritual dan dijanjikan pahala nantinya. Sementara pada level ideal women perempuan adalah simbol kebaikan dan kasih Tuhan, sesuatu yang diidamkan semua perempuan. Dalam lapangan keilmuan, yang terakhir ini dimaksudkan sebagai perempuan yang berpengetahuan luas dan diakui karena keilmuannya.

Dengan teori-teori di atas, tulisan ini berusaha melihat peran keilmuan perempuan dalam Islam. Yang dimaksud dengan ilmu di sini adalah ilmu agama (Islam), yaitu ilmu Alquran, ilmu hadis, ilmu kalam, ilmu akhlak dan tasawuf, ilmu fikh (termasuk juga qawaidul fikh), dan ilmu sejarah (Islam).[5] Peran perempuan dalam ilmu-imu tersebut dilihat pada level-level human female dan ideal women.

Penulis kurang sepakat dengan istilah 'otoritas', seperti yang dipakai dalam judul tulisan ini. Alasan sederhananya barangkali karena istilah ini menyiratkan adanya sistem kuasa tertentu yang beroperasi—sesuatu yang justru ingin digugat oleh tulisan ini. Karena itu, di bagian akhir tulisan juga akan dipaparkan tentang gagasan-gagasan penolakan terhadap otoritas keilmuan yang barangkali akan lebih menarik untuk didiskusikan.

Ulama: Sebuah Penelusuran Sinkronis

PERADABAN ISLAM pada dasarnya merupakan kompleks gagasan dan kenyataan yang penuh dengan jaringan-jaringan hermeneutis yang terpusat pada sentralitas Alquran. Nasr Hamid Abu Zaid di dalam bukunya Mafhum al-Nash: Dirasah fi Ulum al-Quran bahkan menyebut peradaban tersebut sebagai peradaban teks.[6] Artinya, fundamen intelektual dan kultural umat Islam tidak mungkin mengabaikan sentralitas posisi teks Alquran dalam dialektikanya dengan realitas. Pada titik ini, berbagai sikap terhadap keilmuan dalam Islam, termasuk keilmuan perempuan, tidak dapat dilepaskan dari pergumulan kaum muslimin dengan Alquran.[7]

Dengan demikian, sebelum masuk ke penelusuran sejarah (diakronis), terlebih dahulu akan dibahas tentang ulama itu sendiri secara sinkronis.[8] Karena teks yang paling sentral dalam hal ini adalah Alquran, maka penelusuran ini akan diarahkan kepada teks suci tersebut. Asumsinya adalah pergumulan dengan Alquran inilah yang nantinya banyak memengaruhi kamu muslimin dalam memandang ulama atau ulama perempuan dalam sejarah.

'Ulama atau, bentuk personalnya, 'alim, secara etimologis berasal dari kata yang sama dengan 'ilm, 'alam, atau ma'lum.[9] 'Ilm adalah pengetahuan yang teratur (systematic knowledge),[10] 'alam adalah benda yang kita tangkap dengan pancaindra, dan ma'lum adalah mengetahui. Dari hubungan ketiga kata tersebut, dapat dipahami bahwa ilmu berkaitan dengan sesuatu yang diketahui atau dapat diketahui oleh manusia. Dengan kata lain, ilmu adalah pengetahuan manusia.

Di dalam Alquran kata 'ulama hanya disebutkan sebanyak dua kali, yaitu dalam surat al-syu'ara dan al-fathir. Dalam surat al-fathir, diberitakan tentang berbagai fenomena alam, dan disebutkan hanya ulamalah yang takut kepada Allah. Sedangkan kata 'alim dalam Alquran disebutkan sebanyak 163 kali. Hampir semua kata ini merujuk pada Allah sebagai Yang Maha Mengetahui, kecuali di beberapa tempat saja. Di dalam surat al-ankabut 'alim muncul setelah dipaparkan perumpamaan tentang sebuah rumah yang paling lemah adalah rumah laba-laba; yang dapat memahami perumpamaan tersebut hanyalah manusia yang mempunyai ilmu ('alim). Konteks penempatan dua ayat tersebut setidaknya menegaskan bahwa aktifitas keilmuan adalah mengamati, meneliti, observasi.

Selain itu, konteks ayat yang mengklasifikasi respon terhadap berbagai fenomena alam tersebut dan menegaskan keutamaan yang memiliki pengetahuan dibanding yang tidak, menunjukkan anjuran untuk menjadi kelompok berpengetahuan. Di dalam hadis, kalau kemudian hadis diyakini merupakan tafsir yang punya otoritas (hujjah) kuat dibanding penafsiran lain,[11] sangat populer diberitakan bahwa menuntut ilmu merupakan kewajiban bagi setiap muslim (penganut Islam laki-laki) dan muslimah (penganut Islam perempuan).

Menarik bahwa dalam hadis tersebut dibedakan antara muslim dan muslimah. Namun, meskipun dibedakan, keduanya mempunyai kewajiban sama untuk menuntut ilmu. Dari sini dapat disimpulkan bahwa pembedaan tersebut tidak terkait dengan pengunggulan satu jenis kelamin tertentu untuk memeroleh ilmu, melainkan menegaskan keduanya sama-sama berhak. Ini sangat berbeda jika tidak dipisahkan dan hanya akan disebut secaara umum wajib bagi muslimin (dalam bahasa Arab muslim laki-laki dan perempuan bisa terkumpul dalam kata ini) yang barangkali akan ditafsir dengan mengunggulkan laki-laki atas perempuan.

Dalam Alquran mereka yang berilmu dan mau melakukan observasi alam sering disebut sebagai ulul albab.[12] Prinsip yang terkandung dalam istilah ini sama sekali tidak bias jender, misalnya menetapkan bahwa laki-laki saja yang bisa meraihnya, melainkan hanya mereka yang dapat melakukan observasi keilmuan semata, baik laki-laki maupun perempuan. Ada kesempatan yang sama untuk masuk dalam posisi itu. Ini menunjukkan bahwa kecerdasan perempuan tidak lebih rendah dari kecerdasan laki-laki. Bahkan kecerdasan emosional (emotional quotient, EQ) yang muncul pada tahun 90-an sebagai kritik terhadap teori kecerdasan rasional (intellectual quotient, IQ), justru mengesankan kaum perempuan lebih potensial memilikinya.[13]

Pertanyaannya kemudian menyangkut akses, adakah Aquran membatasi perempuan untuk memeroleh akses ilmu pengetahuan? Dalam Alquran ini tidak pernah disinggung, akan tetapi jika diperhatikan bagaimana Alquran membuka akses dalam bidang apa pun, misalnya akses mendapatkan derajat taqwa[14] dan ulul albab seperti di atas, sangat jelas bahwa akses ilmu pengetahuan juga terbuka bagi perempuan, sama terbukanya juga bagi laki-laki.

Jika di dalam Alquran akses pengetahuan tidak disinggung, ini bisa dimaklumi karena Alquran tidak mengatur persoalan-persoalan teknis, kecuali dalam ibadah-ibadah tertentu saja dan itu sangat minim, di dalam hadis pernah diberitakan bagaimana Nabi memberi ruang yang sama bagi perempuan untuk memeroleh akses pengetahuan. Abu Said al-Khudri menjelaskan bahwa suatu ketika Nabi didatangi oleh seorang perempuan yang mengatakan bahwa kaum perempuan ingin 'membawa' hadis, seperti juga laki-laki, lalu Nabi menyanggupi dan memerintahkannya untuk mengumpulkan kaum perempuan pada suatu waktu tertentu dan nanti Nabi akan mendatangi mereka.[15] Sekali lagi jika fungsi hadis adalah menjelaskan ayat-ayat Alquran (bayan tafsir), maka dalam Alquran akses pengetahuan tidak dibedakan antara kaum laki-laki dan perempuan dan, siapa pun itu, dari jenis kelamin mana pun, ia bisa memeroleh predikat ulama atau 'alim (yang memiliki ilmu pengetahuan).

Human Female dan Ideal Woman dalam Sejarah Keilmuan

Setelah melakukan penelusuran sinkronis terhadap ulama dalam Alquran secara sekilas dan tidak ditemukan adanya subordinasi perempuan dalam keilmuan, sekarang akan dilakukan penelusuran sejarah keilmuan Islam. Anggapannya adalah jika nanti dalam penelusuran diakronis ini terdapat praktik-praktik subordinasi peran keilmuan perempuan, maka di sinilah sesungguhnya letak retakan-retakan sejarah yang dimaksudkan Foucault dalam teorinya di atas (atau nurture menurut Megawangi).

Pada masa turun wahyu, peran baca-tulis sangat besar artinya. Di antara sedikit penduduk Suku Quraisy yang dapat baca-tulis, menurut berita al-Baladzuri (w. 892), terdapat beberapa perempuan.[16] Salah satu cerita yang populer adalah adik perempuan Umar bersama suaminya tengah membaca mushaf Alquran ketika Umar datang untuk membunuhnya karena telah memeluk Islam. Jika memang kemampuan baca-tulis ketika itu sangat minim dan bisa dikatakan sebagai standar intelektualitas, maka telah ada ulama atau intelektual perempuaan. Pada masa sebelumnya, pra-Islam, penyair yang mempunyai kedudukan tinggi dalam startifikasi sosial masyarakat Arab juga terdapat perempuan. Bahkan di antara penyair perempuan ada yang masuk dalam kategori penyair mu'allaqat[17], yaitu al-Nabighah.

Pada masa pengumpulan wahyu, di antara yang mempunyai catatannya adalah Aisyah, Ummu Salamah, dan Hafsah. Menarik menurut Amal, catatan wahyu Hafsah ternyata merupakan catatan personal, dan bukan berasa dari catatan resmi yang telah ada sebelumnya pada masa Khalifah Umar—meskipun Umar adalah ayahnya. Menurut catatan sejarah, naskah Hafsah ini pada masa Usman digunakan sebagai salah satu sumber dalam kodifikasi Usman (mushaf usmani).[18] Mushaf-mushaf perempuan ini menunjukkan betapa pada masa itu perempuan telah dipercaya memegang peran intelektual.

Namun pada perkembangan keilmuan Alquran selanjutnya peran ideal itu kurang terlihat. Kitab-kitab tafsir klasik, menurut catatan Abdillah, tidak satu pun ditulis oleh oleh perempuan (dengan kapasitas keilmuannya). Namun bukan berarti peran itu tidak ada. Pada masa kodifikasi ilmu tafsir, yakni pembagian dua aliran tafsir menjadi bil ma'tsur (dengan riwayat) dan bil mansyur, pada yang pertama riwayat-riwayat dari perempuan juga menjadi bahan penafsiran.[19] Artinya kapasitas intelektual mereka juga tetap diakui dalam bidang ini, meskipun barangkali sangat minim.

Peran-peran perempuan di atas jelas tidak sekadar peran keperempuanan semata (human female), melainkan lebih pada peran ideal women yang sejajar dengan laki-laki. Sebaliknya, di dalam keilmuan Alquran peran sebagai human female seringkali justru lebih mengarah ke persoalan-persoalan fiqh menyangkut pola relasi hubungan suami-istri, kesaksian perempuan, dan bahkan terkait dengan hal lain yang sebenarnya barangkali tidak terlalu perlu diperdebatkan, seperti penciptaan perempuan.[20]

Seperti halnya dalam penafsiran bil ma'tsur yang menggunakan riwayat-riwayat dari perempuan, dalam hadis pun periwayatan mereka juga dipakai. Ahmad ibn Hanbal (w. 241 H), salah seoran imam mazhab terkemuka, menulis satu jilid khusus hadis-hadis yang diriwayatkan oleh sahabat perempuan (sahabiyat) dalam Musnad-nya. Dari catatan Hanbal terdapat 125 sahabiyat dari sekitar 700 periwayat hadis pada periwayatan pertama (al-rawi al-a'la). Jumlah tersebut sama dengan 18% dari jumlah sahabiyat pada masa Nabi.[21] Karya lain, yaitu al-Isabah fi Ma'rifah al-Ashab-nya Ibn Hajar al-Asqalani, juga mencatat sejumlah biografi sahabiyat. Menurut Mahmud Atthahan, jumlah sahabiyat dalam karya al-Asqalani tersebut adalah 1522 di antara 12267 biografi periwayat. Ini berbeda dengan hitungan Roded atas karya tersebut yang menurutnya sebanyak 1551 sahabiyat dari jumlah keseluruhan 12304.[22] Perbedaan penghitungan tersebut wajar karena tarajim (biografi) yang ditulis al-Asqalani tidak seluruhnya ditulis per item, melainkan kebanyakan bersifat naratif dengan menyebutkan banyak tokoh yang saling terkait dalam satu item.

Jumlah yang disebutkan di atas sesungguhnya ingin mengatakan bahwa terdapat fakta konkret perempuan pada masa awal Islam mengambil peran signifikan dalam transmisi hadis. Harus diakui memang peran itu memudar pada masa setelah sahabat (tabi'in) yang dalam catatan Ibn Hibban hanya sekitar 90 perempuan atau 1,9% dari keseluruhan tabi'in periwayat hadis.[23] Penurunan jumlah ini bukan berarti bahwa secara intelektual perempuan lebih rendah dari laki-laki atau adanya kelemahan dari yang mereka riwayatkan, melainkan lebih pada adanya faktor sosial-politik yang memengaruhi.

Faktor sosial-politik dimaksud adalah adanya perdebatan tajam antara kalangan muhaddisin (ahli hadis) dan kalangan fuqaha (ahli fikh). Para ahli hadis menyepakati bahwa dalam periwayatan tidak ada ketentuan periwayat harus dari jenis kelamin tertentu, melainkan yang lebih penting adalah faktor 'adalah (keadilan) dan dhabith (kekuatan daya ingat). Lagi-lagi, para ahli hadis tidak memandang kedua hal ini ada pada satu jenis kelamin tertentu, tetapi baik laki-laki atau perempuan mempunyai potensi keadilan dan daya ingat yang sama. Alhasil, tidak masalah apakah laki-laki atau perempuan yang meriwayatkan hadis.

Terkait dengan kedua faktor tersebut, dalam catatan biografi periwayat yang ditulis al-Nasa'i, hanya ada satu periwayat perempuan yang riwayatnya tergolong lemah. Sungguhpun lemah, menurut al-Nasa'i, hadis riwayat perempun tersebut tidak masuk dalam kategori yang ditinggalkan (mardud), melainkan tidak dianjurkan pemakaiannya. Ini tidak jauh berbeda dengan pernyataan al-Zahabi dalam kitabnya Mizan al-I'tidal yang banyak dipandang merupakan sebagai karya terlengkap memuat perawi lemah, bahwa ia tidak menemukan satu periwayat perempuan pun yang hadisnya tertuduh dusta[24] dan ditinggalkan.[25]

Hal tersebut sangat berbeda dengan yang disepakati dalam fikh (klasik) bahwa persyaratan diterimanya suatu berita harus memuat kriteria zukurah ([ke]lelaki[an]) dan hurriyah (merdeka). Kriteria zukurah memandang perempuan kurang kuat ingatannya dan sering emosional sehingga dikhawatirkan akan menyelewengkan berita (persaksian). Karena itu, berita bisa diterima jika mengganti zukurah dengan dua perempuan. Di samping itu, dalam fikh, perempuan juga kurang dipandang memiliki kemerdekaan. Dalam fikh privat atau personal (al-ahwal al-syakhsiyah) perempuan belum bersuami selalu bergantung pada orangtuanya, sementara setelah bersuami kemerdekaannya bergantung pada suaminya.[26]

Memang perdebatan muhaddisin dan fuqaha tersebut tetap tidak menyurutkan ahli hadis untuk menerima periwayatan perempuan, tetapi efek sosial ketetapan hukum (fikh) tentu akan berakibat sangat luas. Kecenderungan fikh menempatkan perempuan hanya dalam wilayah-wilayah privat dengan ideologi housewification (pengiburumahtanggaan) tanpa diperkenankan masuk dalam wilayah sosial berakibat pada akses perempuan dalam menerima hadis dari upline (al-rawi al-a'la) dan meriwayatkannya. Akibatnya wajar kemudian kalau pada masa tabi'in dan setelahnya periwayat perempuan menurun drastis dibanding pada masa sahabat.

Akan tetapi, kalau dari sisi periwayatan hadis peran perempuan tidak dibedakan dengan peran laki-laki, dari sisi materi hadis sangat lain.[27] Dari sisi yang terakhir ini dikenal sitilah hadis misoginis (hadis yang mendiskreditkan perempuan). Boleh dikata bahwa fikh yang cenderung menempatkan perempuan lebih inferior dari laki-laki juga dipengaruhi oleh materi-materi hadis. Dalam kaidah fikh (qawaid al-fiqh), (materi) hadis merupakan sumber kedua pengambilan hukum. Jadi tidak semata inferioritas perempuan dalam fikh didasarkan dari penafsiran harfiah terhadap Alquran, akan tetapi hadispun turut menyumbang saham yang tidak sedikit.[28]

Sebagai sumber ajaran Islam kedua setelah Alquran, materi hadis banyak berpengaruh dalam membentuk pandangan muslim tentang agamanya. Dalam ilmu kalam misalnya, salah satu hadis misoginis yang banyak dipegangi untuk mendiskreditkan tingkat keimanan perempuan sekaligus keilmuannya adalah hadis yang menyatakan perempuan sebagai makhluk yang "naqishat dinin wa aqlin" (kurang kadar agama dan intelektualitasnya).

Di dalam buku-buku klasik istilah "kurang kadar agama dan intelektualitas" ini sering dipahami sebagai sifat indikatif yang ada pada perempuan sehingga membuat perempuan, menurut mayoritas ahli kalam dan hukum klasik seperti al-Ghazali, diberikan tuntutan syar'i yang lebih ringan jika dibandingkan dengan laki-laki. Belakangan, oleh seorang pemikir kontemporer, Muhammad Abdul Halim Abu Syuqqah, keyakinan tersebut dibantah. Menurutnya, kekurangan ini tidak bersifat fitrah, melainkan lebih pada kekurangan biologis (nau'i) menyangkut haid, nifas, dll. Kekurangan ini tidak berhubungan sama sekali dengan kualitas kemanusiaan, termasuk kualitas keagamaan dan intelektualitas.[29]

Dilihat dari segi objeknya, sesungguhnya ilmu kalam berpotensi "selamat" dari bias-bias gender. Objek ilmu ini adalah masalah ketuhanan (uluhiyah) yang tak menyangkut persoalan jenis kelamin tertentu. Namun, karena seringkali sumber utama ilmu ini, yaitu kalam Allah, ditafsir terlalu harfiah, bias gender pun turut muncul. Pemakaian kata ganti (dhamir) Allah dengan huwa (ia) yang merupakan kata ganti maskulin dalam tata bahasa Arab, sering dianggap sebagai keberpihakan Allah pada kaum laki-laki. Lebih dari itu, keberpihakan ini juga diikuti sikap menganggap bahwa perempuan lebih rendah dan inferior dari laki-laki.[30]

Sikap seperti itu dapat ditelusuri secara genealogis, yakni bahwa pada awal kemunculannya hampir tidak ada sama sekali perempuan yang menjadi ahli kalam, tetapi hampir semuanya—untuk tidak mengatakan keseluruhannya—adalah laki-laki. Tampak wajar kemudian jika perspektif perempuan atau perspektif netral, yaitu potensi terkuat ilmu ini, tidak diakomodir di dalamnya. Bahkan pada kalam aliran Mu'tazilah yang notabene merupakan aliran (paling) rasional dalam teologi Islam,[31] kecenderungan kalam yang mendiskreditkan perempuan juga tampak. Ini bisa dilihat ketika Mu'tazilah menjelaskan tentang keesaan dan kesucian Allah dengan memberikan ilustrasi bahwa Allah suci dari menyentuh perempuan, mengangkat pembantu dan anak.[32] Dilihat dari sifat teologisnya yang rasional tentu ini merupakan satu hal yang ironis. Tampaknya, dari sisi redaksi, ilustrasi itu dipengaruhi oleh ayat Alquran yang apabila diartikan secara harfiah menyebutkan bahwa salah satu yang membatalkan wudhu (bersuci) adalah menyentuh perempuan.[33]

Padahal, identifikasi Tuhan maskulin, dilihat dari perpektif sejarah, sesungguhnya merupakan usaha dekonstruksi atas sistem ketuhanan agama non-samawi yang berkembang hampir ke seluruh dunia yang menyebutkan bahwa Tuhan berjenis kelamin perempuan. Tuhan perempuan (the mother God) ini di dalam Alquran disebutkan mempunyai anak dengan nama-nama Latta, Manna, dan 'Uzza. Dengan alasan inilah kemudian Alquran melakukan dekonstruksi sistem ketuhanan yang dicitrakan sebagai perempuan dengan menggunakan kata ganti maskulin (dhamir muzakkar).[34] Tetapi, sangat disayangkan ternyata usaha dekonstruktif Alquran tersebut sering tidak dipahami dari perspektif kesejarahan ini, sehingga yang terjadi adalah adanya semacam keterputusan rantai historis ketuhanan baik pada jahiliyyah ke masa awal Islam atau bahkan pada masa awal Islam sampai timbul berbagai aliran kalam.

Menarik kemudian bahwa dalam keilmuan tasawuf gambaran Tuhan yang maskulin ditafsir setara dengan ideal women. Adalah ibn al-Arabi, sufi asal Andalusia yang digelari al-syaikh al-akbar (doctor maximus) dan muhyi al-din (penghidup agama), mengubah pandangan tentang konsep cinta Tuhan (mahabbah Allah) menjadi creative feminine (ideal women) yang kemudian ia kembangkan dalam tasawufnya.

Konsep mahabbah Allah pertama kali dikembangkan oleh sufi perempuan Rabiah al-Adawiyah.[35] Konsep mahabbah merupakan gugatan atas konsep relasi manusia-Tuhan yang sebelumnya cenderung dipahami sebagai relasi pertentangan. Tuhan dipahami sebagai sang superior yang disembah dengan perasaan takut, sementara manusia adalah inferior yang, untuk mendekati-Nya, hanya bisa dilakukan dengan menjalankan perintah-Nya dan menjauhi ancaman-Nya. Ibadah di sini tak ubahnya upeti untuk menyogok Tuhan agar menjauhkan pelakunya dari ancaman neraka yang selalu menganga lebar. Para pemikir Islam modern seperti Fazlur Rahman dan Toshihiko Izutsu mengungkapkan bahwa konsep Tuhan seperti ini tak ubahnya konsep Tuhan dalam masyarakat pagan Arab yang sesungguhnya digugat Alquran.[36]

Konsep mahabbah Allah sebaliknya menganggap Tuhan layaknya sang kekasih dan ibadah merupakan sarana agar bisa bersatu (kemudian pada Ibn al-Arabi dikembangkan menjadi paham wahdat al-wujud) dengan kekasih itu. Konsep ini tercermin jelas dalam ungkapan Rabiah al-Adawiyah yang sangat terkenal:

O my Lord, if I worship You for fear of Hell, burn me in Hell.

If I worship You from hope of Heaven, exclude me from there.

But if I worship You for Your own sake, do not withhold Your eternal beauty.[37]

Sebagaimana Rabiah, alasan menjadi kekasih Tuhan secara utuh banyak dipegangi para sufi untuk hidup sendiri tanpa pasangan atau selibat. Tetapi hal ini tidak berarti bahwa selibat dalam tasawuf muncul setelah paham mahabbah Allah ada. Jauh sebelumnya, pada abad pertama, sufi perempuan Hasna al-Abida dari Basra telah pula melakukan selibat. Menurutnya alasannya karena tidak ada seorang pun yang cukup zuhud (detached) dari dunia yang dapat menemaninya menolak kehidupan duniawi.[38]

Memang jika dibandingkan dengan laki-laki, selibat lebih banyak dilakukan perempuan. Tetapi sesungguhnya tidak hanya sufi perempuan saja yang menyetujuinya. Shihab al-Din Suhrawardi di dalam Awarif al-Ma'arif menyebutkan bahwa hidup selibat adalah hidup sufi yang terbaik. Al-Hujwiri memang setuju dengan pernikahan, tetapi baginya pernikahan ideal adalah kondisi dimana suami dan istri tidak merasakan daya tarik seksual satu sama lain. Pernikahan ideal seperti ini bagi Hujwiri tak akan terjadi, sebab menurutnya tidak mungkin untuk menemukan istri yang cocok yang keinginannya tidak berlebihan serta tuntutannya rasional. Pandangan-pandangan para sufi laki-laki ini tampak sekali sangat bias, karena hanya dari sudut pandang mereka semata serta menganggap perempuan tidak lebih dari sebagai yang mengalihkan ketaatan, yaitu mengalihkan yang sacred ke yang profane.[39]

Alasan asketisme dan selibat seperti itu tampaknya juga mirip dengan alasan para sufi perempuan. Tetapi bagi sufi perempuan sesungguhnya ada alasan lain yang lebih dari sekadar menganggap laki-laki sebagai sumber yang melalaikan ketaatan. Alasan tersebut terkait dengan pandangan umum mengenai inferioritas perempuan secara spiritual. Ada istilah yang muncul dalam hal ini, yaitu 'perempuan yang mencapai status laki-laki' bagi perempuan yang salihah. Latihan-latihan asketisme yang keras dan hidup selibat dapat mengakibatkan perempuan mengalami amenorrhea atau berhentinya siklus menstruasi. Dengan menghindarkan diri dari menstruasi maka sebenarnya mereka menghindarkan diri dari tanda kategoris perempuan dalam spiritualitas, karena menstruasi sering dijadikan justifikasi untuk menentukan peranan inferior perempuan dalam pemikiran Islam.[40] Jika kita lihat, alasan ini cocok dengan pendapat Abu Syuqqah yang telah disebutkan di atas bahwa yang dimaksud dalam hadis Nabi dengan 'kurang kadar agama dan intelektualitas' lebih pada kekurangan secara biologis, dan bukan dalam kadar spiritual atau intelektual.

Ibn al-Arabi tidak termasuk kelompok sufi laki-laki di atas yang merendahkan kualitas spiritual dan intelektual perempuan.[41] Sikap sufi asal Andalusia ini barangkali berasal dari kenyataan bahwa sepanjang hidupnya ia selalu berhubungan dengan dan dipengaruhi oleh perempuan yang baginya sangat spiritualis. Setidaknya tercatat lima perempuan yang banyak memengaruhi pandangan Ibn al-Arabi tentang perempuan, yaitu Maryam istrinya sendiri, Nizam 'Ain Shams wa al-Baha' yang banyak menjadi inspirasi puisi sufistiknya, serta tiga guru spiritualnya yaitu Yasamin, Fatimah bint Ibn al-Mutsanna, dan Fakhr al-Nisa' bint Rustam.

Menurut Ibn al-Arabi, sifat Tuhan dapat dibagi menjadi dua, yaitu terkait dengan keindahan-Nya (jamal) dan keagungan-Nya (jalal). Hubungan sifat jamaliyyah dan jalaliyyah mirip dengan hubungan perempuan-laki-laki. Jadi, menurutnya, sejumlah sifat Tuhan adalah feminine, seperti cinta, penyayang, dll. Dan karena sifat Tuhan tersebut esensial bagi wujud-Nya, maka dalam diri Tuhan terdapat sifat feminine. Sifat feminin dan maskulin Tuhan dipandang Ibn al-Arabi untuk menandai 'perempuan' sebagai satu ciri khas Tuhan.[42]

Karena menurut Ibn al-Arabi sifat Tuhan merupakan cermin sifat manusia sempurna (insan kamil), dari sana kemudian perempuan adalah cermin (madzhar) dimana laki-laki dapat berkontemplasi darinya, sebagaimana fungsi Adam juga sebagai cermin kontemplasi Tuhan. Melihat perempuan, dengan demikian, tergantung kepada kreatifitas kita bercermin, yaitu apakah ia sebagai sang pelalai atau sebagai cermin kontemplasi. Syaikh akbar ini ternyata lebih memilih yang belakangan. Satu ungkapannya yang sangat terkenal adalah, "Aku ingin melihat Tuhan pada tubuh perempuan." Dari perempuan, Ibn al-Arabi banyak belajar tentang spiritualitas dan Tuhan.

Dari pembahasan-pembahasan di atas, terlihat bahwa terdapat perbedaan-perbedaan memandang otoritas keilmuan perempuan dalam sejarah keilmuan Islam. Perempuan dalam fikh yang dikenal rigid dan kaku dilihat dengan mendasarkannya pada Alquran yang ditafsir secara tekstual, misalnya tentang persaksian perempuan. Sementara itu, tasawuf yang lebih mementingkan olah rasa atau batin sangat terang banyak memakai takwil dalam melihat Alquran.[43] Dari sini jelas bahwa perbedaan pandangan tersebut dari sisi sejarah didasarkan pada bagaimana memandang Alquran sebagai sumber keilmuan Islam. Dari sudut sejarah pula kita tahu bahwa tesis Ruth Roded yang menyebutkan adanya pasang-surut keilmuan perempuan,[44] tampaknya benar.

Lebih jauh, jika kita memakai teori sejarah Foucault, pasang-surut keilmuan itu terkait dengan satu sistem tertentu yang membentuknya. Dari pembahasan di atas, sistem itu beroperasi melalui klasifikasi laki-laki dan perempuan secara fisik, misalnya ciri fisik haid pada perempuan. Klasifikasi ini disertai pula oleh pandangan bahwa perempuan inferior di depan laki-laki. Inferioritas perempuan ini berusaha disisipkan dalam sejarah agar dipandang sebagai sesuatu yang normal dan alami. Dan kemudian dalam disiplin-disiplin ilmu, pandangan tersebut berusaha dicarikan alat justifikasi. Disiplin-disiplin ilmu yang dijadikan alat justifikasi inilah yang disebut Foucault sebagai rezim pengetahuan atau sang otoritas. Seperti kita lihat, rezim atau otoritas ini bermain sangat halus dan nyaris tak disadari (nirsadar). Alhasil, di satu sisi, sebagai manusia (human female) peran perempuan telah diminimalkan menjadi aksesori semata, dinilai sebatas fisiknya saja. Padahal, di sisi lain, peran ideal perempuan sebenarnya tidak sedikit.

Protestanisme Islam: Menggugat Otoritas Keilmuan

Rezim atau otoritas keilmuan, baik otoritas keilmuan perempuan maupun, terlebih-lebih, laki-laki, seringkali memanfaatkan atau dimanfaatkan untuk tujuan-tujuan tertentu di luar tujuan keilmuan. Di atas, otoritas keilmuan laki-laki telah terbukti menghasilkan satu kondisi dimana perempuan kemudian ditempatkan subordinate di wilayah peripheral. Kritik terhadap rezim atau otoritas keilmuan telah banyak dilancarkan oleh kaum posmodernis semisal Foucault yang menihilisasi segala hal, termasuk nilai unggul atau otoritas keilmuan laki-laki. Bagi posmodernis, tidak ada keunggulan atau otoritas satu keilmuan atas keilmuan lain. Jika ada, maka otoritas ini pasti beroperasi melalui sistem kuasa tertentu. Walhasil, jika nilai tidak ada, yang muncul kemudian adalah kesetaraan, kesejajaran, atau pluralitas.[45]

Lebih dari sekadar alasan posmodernis, gugatan atas otoritas keilmuan dalam sejarah agama tampaknya didasari keinginan agar tidak terjadi pemanfaatan (ilmu) agama untuk kepentingan-kepentingan individu atau golongan tertentu. Kritik semacam ini wajar karena ulama atau intelektual sebagai elite (ilmu) agama memang sering terlibat dalam perilaku destruktif yang kemudian mereka cari pembenarannya dalam (ilmu) agama. Dalam Kristen sejarah menyaksikan bagaimana elite intelektual gereja mengkorup tafsir kitab suci untuk melancarkan serangan atas kaum intelektual (non-gereja) yang dituduh mengembangkan keilmuan bidah dan sekular di luar kehendak Gereja. Kritik datang dari Martin Luther yang menyerukan pembaharuan gereja dan desentralisasi kebenaran ilmu. Revolusi pun pecah dan memuncukan satu friksi agama 'Protestan' yang keluar dari Gereja Roma.

Peristiwa perselingkuhan elite (ilmuwan) agama juga pernah terjadi dalam Islam. Muhammad Abid al-Jabiri mencatat dua peristiwa penting dalam sejarah Islam, yaitu pengujian kepercayaan atau inkuisisi (mihnah) yang dilakukan penguasa Bani Abbas pada abad IX dan pengadilan (nakbah) terhadap Ibn Rusyd yang banyak menganjurkan cara-cara berpikir rasional. Pada peristiwa mihnah, elite negara yang didominasi golongan rasionalis Mu'tazilah memaksakan kehendak atas kepercayaan rakyat yang kala itu banyak berkiblat pada Ibn Hanbal. Sementara dalam nakbah pemikir rasional diadili oleh penguasa dan ilmuwan agama yang antifilsafat dan pemikiran rasional.[46]

Pangkal penyebab mihnah atau nakbah di atas sesungguhnya adalah perebutan otoritas terakhir untuk membicarakan masalah-masalah agama.[47] Dalam dua kasus tersebut, golongan pemikiran rasional disingkirkan oleh golongan ulama antirasionalitas. Pada peristiwa yang pertama yang lebih berpengaruh panjang dalam sistem otoritas pemikiran agama, kemenangan ulama dinilai lebih positif dibanding jika penguasa atau khalifah yang memegangnya, karena pemaksaan kekuasaan aparatus tentu lebih potensial jika dipegang khalifah. Kegagalan mihnah juga meniscayakan bahwa tradisi sentral di Islam Sunni tetap menjadi sebuah pola 'multipusat' otoritas keagamaan, tidak terpusat pada satu otoritas keagamaan, karena komunitas intelektual dan orang beriman pada Islam Sunni lebih luas dan menyebar.

Ini berbeda dengan yang terjadi pada Islam Syiah yang menganut sistem yang kurang lebih sama dengan yang ada pada agama Katholik. Pada abad XVIII dan XIX Islam Shi’ah Iran mengalami transformasi doktrin dan organisasi yang tak ada bandingannya dengan yang terjadi di dunia Sunni. Secara lebih khusus, setelah konflik antara mazhab Akhbari dan Ushuli, sebuah konsensus baru lahir di antara para intelektual agama yang berpusat pada kewajiban semua mukmin untuk menaati doktrin tentang marja’ (referensi). Menurut konsep ini, setiap muslim saleh diwajibkan tunduk kepada seorang mujtahid yang berfungsi sebagai marja’ taklidnya, referensi keagamaannya. Beberapa dekade setelah doktrin marja’ disebarluaskan, otoritas keagamaan di Iran Shi’ah mengalami evolusi lebih jauh. Perubahan itu berpusat pada ide bahwa tidak hanya setiap orang awam yang harus memiliki sebuah marja’, tetapi juga harus ada sebuah marja’ tunggal tempat para intelektual Muslim bersandar. Yang paling terhormat adalah seseorang yang disebut sebagai ayat Allah (tanda Allah, ayatullah).[48]

Meskipun secara structural mirip dengan hieraki Gereja Katholik Roma, namun tak dapat disangkal bahwa struktur hierarkis Shi’ah Iran tak sekental dan sehierarkis itu. Seorang intelektual menjadi seorang ayatullah bukan karena dipilih atau diangkat oleh ulama, melainkan melalui sebuah proses intelektual informal dan pengakuan publik.[49] Tetapi belakangan, bersamaan dengan Revolusi Islam Iran yang digerakkan oleh kaum mullah, posisi ayatullah juga memegang kendali sosial-polittik yang bahkan lebih luas dari kepala negara.

Struktur hierarki dan pemusatan otoritas inilah yang kemudian memunculkan kritik terhadap Syiah Iran. Gerakan ini dikenal dengan nama Protestanisme Islam, karena identik dengan kritik pada Gereja yang dilakukan Martin Luther. Di antara para penggerak Protestanisme Islam adalah Jamaluddin al-Afghani, Ali Syariati, dan Hashem Aghajari.[50] Di antara hal pokok yang mereka kemukakan dalam kritiknya adalah bahwa mestinya umat Islam menjadi penafsir Alquran independen bagi dirinya sendiri, dan bukan berpegang saja dari tafsir-tafsir otoritas yang dilakukan oleh ulama. Mengikuti jejak Luther tentang pentingnya umat Kristen mengakses langsung Bibel, mereka berseru agar muslim diberi jaminan sepenuhnya dan sebebas-bebasnya dalam mengakses Alquran, tidak seperti ororitarianisme mullah yang melarang muslim mengakses Alquran melalui metodenya sendiri. Ajakan penafsiran Alquran secara rasional dan independen ini ditujukan untuk mendeligitimasi otoritas tunggal dan hierarkis ulama Syiah. Mereka menghendaki agar muslim Iran diberikan hak yang setara dengan ulama dalam mengakses dan menafsirkan Alquran, karena memang tak ada keistimewaan apalagi status kesakralan di kalangan ulama.

Terlepas dari seberapa jauh pengaruh kritik mereka terhadap cara keberagamaan muslim Iran, gagasan Protestanisme Islam ini menaarik untuk didiskusikan lebih jauh. Minimal, kalau kita membuka-buka kembali Alquran, kita akan mendapati bahwa setiap individu muslim bertanggung jawab atas dirinya sendiri. Gagasan Protestanisme Islam setidaknya merangsang kita untuk kembali mendiskusikan persoalan ijtihad, tanggung jawab individu (taklif), dan persoalan taklid. Diskusi, siapa takut!!***

Catatan:

[1] Dari kalangan Islam antara lain Fazlur Rahman dan Amina Wadud-Muhsin. Lihat dalam JMS. Baljon, Tafsir Quran Muslim Modern, terj. A. Niamullah Muiz (Jakarta: Pusstaka Firdaus, cet. III 1993).

[2] Michel Foucault, Beyond Structuralism and Hermeneutics, eds. Hubert L. Dreyfus dan Paul Robinow (Chicago: University of Chicago Press, 1983), h. 208-210.

[3] Ratna Megawaangi menyebut faktor ini dengan istilah nurture, yang berbeda dengan nature. Selengkapnya dalam Megawangi, Membiarkan Berbeda?: Sudut Pandang Baru tentang Relasi Gender (Bandung: Mizan, 1999), h. 93-102.

[4] Syafa'atun Elmirzana, "Layla dan Zulaykha", dalam Basis, no 07-08, Juli-Agustus 2001

[5] Klasifikasi ilmu agama ini didassarkan dari Masykuri Abdillah, "Ilmu Agama", dalam Taufik Abdullah (ed kepala) EnsiklopediTematis Dunia Islam (Jakarta: PT Ichtiar Baru van Houve, 2002), h. 231-253. Ilmu fikh daan ilmu qawaidul fikh sebenarnya oleh Abdullah dibedakan, tetaapi dalam tulisan ini digabung atau disamakan, dengan alasan

[6] Nasr Hamid Abu Zaid, Tekstualitas Al-Qur'an: Kritik Terhadap Ulumul Quran, terj. Khoiron Nahdiyyin (Yogyakarta: LkiS, cet. II 2002), h. 1-2.

[7] Pergumulan itu sendiri ditandai dua gerak sekaligus, yaitu geraak sentrifugal dan gerak sentripetal. Tentang kedua gerak ini, baca dalam Komaruddin Hidayat, Memahami Bahasa Agama: Sebuah Kajian Hermeneutik (Jakarta: Paramadina, 1996), h. 15.

[8] Pengkajian sinkronik dan diakronik dicetuskan pertama kali oleh Bapak Semiotika Ferdinand de Saussure dalam keilmuan bahasa. Sekarang, kajian dalam ilmu-ilmu sosial biasanya dipilah dengan dua jenis pengkajian itu. Lihat bukunya Pengantar Linguistik Umum, terj. Rahayu S. Hidayat (Yogyakarta: Gadjah Mada University Press, 1989).

[9] Untuk pengertian ulama di sini penulis banyak mengutip dari M Dawam Rahardjo, Ensiklopedi Al-Qur'an: Tafsir Sosial Berdasarkan Konsep-konsep Kunci (Jakarta: Paramadina, 2002), terutama h. 684 dan seterusnya.

[10] Bandingkan dengan AF. Chalmers, Apa itu yang Dinamakan Ilmu?, terj. Redaksi Hasta Mitra (Jakarta: Hasta Mitra, 1983).

[11] Salah satu fungsi hadis terhadap Alquran adalah sebagai bayan tafsir, menjelaskan ayat-ayat Alquran.

[12] Misalnya Qs. 2: 163, 269; Qs. 3: 190-191.

[13] John Hendrik-Meuleman (ed), Perempuan Islam dalam Kajian Tekstual dan Kontekstual (Jakarta: INIS, 1993), h. 11; Tentang kecerdasan emosional baca dalam Goleman, Kecerdasan Emosional (1996).

[14] Disebutkan dalam suatu ayat bahwa yang paling tinggi derajatnya di sisi Allah adalah yang bertawa.

[15] Hadis tersebut diriwayatkan oleh Bukhari dan Muslim. Tentang materi hadis secara keseluruhan baca Nasaruddin Umar dan Amany Lubis, "Hawa sebagai Simbol Ketergantungan: Relasi Gender dalam Kitab Tafsir", dalam Ali Munhanif (ed), Mutiara Terpendam: Perempuan dalam Literatur Islam Klasik (Jakarta: Gramedia, 2002), h. 37.

[16] Taufik Adnan Amal, Rekonstruksi Sejarah Al-Qur'an (Yogyakarta: FKBA, 2001), h. 125.

[17] Berarti 'yang tergantung', yaitu para penyair yang karya-karyanya digantung pada dinding Kabah setelah mengalami seleksi .

[18] Amal, Rekonstruksi, h. 149 dan 158.

[19] Abdillah, "Ilmu Agama", h. 232-235.

[20] Bandingkan dengan Syafiq Hasyim, Hal-hal yang tak Terpikirkan (Bandung: Mizan, …)

[21] Ruth Roded, Kembang Peradaban: Citra Wanita di Mata Para Penulis Biografi Muslim (Bandung: Mizan, 1999), h. 17.

[22] Ibid, h. 18.

[23] Ibid, h. 11.

[24] 'Tertuduh dusta' berada satu tingkat lebih tinggi dari hadis 'dusta'.

[25] Badriyah Fayuni dan Alai Najib, "Makhluk yang Paling Mendapat Perhatian Nabi: Perempuan dalam Hadis", dalam Munhanif, Mutiara Terpendam, h. 53.

[26] Yang pertama misalnya dalam ekspresi persetujuan perkawinan serta harus sepengetahuan orangtua (wali) ketika menikah; ini sangat berbeda dengan laki-laki. Sementara yang kedua dapat dilihat pada, misalnya, bagaimana fikh mengatur kepatuhan istri terhadap suami, seperti istri tidak boleh keluar dari tempat tidurnya tanpa seizin suaminya, demikian juga ketika ia akan berpuasa sunat.

[27] Ilmu hadis sering dibagi menjadi dua, yaitu ilmu dirayah menyangkut materi atau matan dan ilmu riwayah menyangkut transmisi atau periwayatan. Penelitian hadis biasanya juga diklasifikasi menjadi dua cabang ini.

[28] Misalnya ada materi hadis yang menyebutkan bahwa istri wajib melayani suami meski ia sedang berada di punggung onta. Hadis-hadis semacam ini tidak bisa tidak menjadi landasan fikh memutuskan bagaimana istri harus patuh pada suami.

[29] Syafiq Hasyim, "Gambaran Tuhan yang Serba Maskulin: Perspektif Gender Pemikiran Kalam", dalam Munhanif, Mutiara Terpendam, h. 170-171.

[30] Ibid, h. 146-149.

[31] Tentang rasionalitas kalam Mu'tazilah baca dalam Harun Nasution, Muhammad Abduh dan Teologi Rasional Mutazilah (Jakarta: UI Press, 1987).

[32] Selengkapnya dalam Hasyim, “Gambaran Tuhan”, h. 160-161.

[33] Qs. Annisa: 42.

[34] Untuk menelusuri sejarah ketuhanan, ada baiknya membaca buku Karen Amstrong, Sejarah Tuhan (Bandung: Mizan, 2000).

[35] Tentang konsep mahabbah Rabiah selengkapnya, baca dalam Adul Mun'im Qandil, Cinta Mistik Rabiah al-Adawiyah: Sebuah Memoar Spiritual, terj. Moh Royhan dan Moh Syofyan Amrullah (Yogyakarta: Mujadalah, 2002).

[36] Rahman, Islam, terj. Anas Mahyuddin (Bandung: Pustaka, 1999), h. 2-4; Izutsu, Relasi Tuhan ddan Manusia, terj. Agus Fakhri Husein (Yogyakarta: Tiara Wacana, 1997), h. 35.

[37] Dalam Fariduddin Attar, "Tadhkira al-Awliya'", dalam RA. Nicholson (ed), Persian Historical Text, vol I (Leiden: EJ Brill, 1905), h. 73.

[38] Elmirzana, "Layla dan Zulaykha", h. 31.

[39] Ibid, h. 33.

[40] Ibid, h. 32.

[41] Biografi dan pandangan Ibn al-Arabi tentang keilmuan dapat dilihat dalam William C. Chittick, The Sufi Path of Knowledge: Hermeneutika al-Quran Ibn al-Arabi, terj. Ruslani, dkk (Yogyakarta: Qalam, 2001), h. 1-94.

[42] Elmirzana, "Layla dan Zulaykha", h. 34.

[43] Hermeneutika para sufi, misalnya hermeneutika Ibn al-Arabi, dikenal dengan takwil. Chittick, The Sufy, h. 153-178.

[44] Roded, Kembang Peradaban, h. 119, dst.

[45] I Bambang Sugiharto, Posmodernisme: Tantangan bagi Filsafat (Yogyakarta: Kanisius, cet VI 2003), h. 23-40.

[46] Selengkapnya baca dalam Muhammad Abid al-Jabiri, Perselingkuhan Politik dan Agama, terj. Zamzam Afandi (Yogyakarta: Pustaka Alief, 2003).

[47] Robert W. Hefner, "Protestanisme Islam dan Reformasi Protestan: Tanggapan untuk Sukidi", dalam Bentara Kompas, 06 April 2005.

[48] Ibid.

[49] Ibid.

[50] Sukidi, "Pengembaraan Gagasan Protestanisme Islam", dalam Bentara Kompas, 02 April 2005.

==================
* Tulisan ini adalah tugas matakuliah saya waktu ambil S1 dulu. Doain ya saya bisa kuliah lagi....

Hujan di Yogyakarta

noreply@blogger.com (MH Abid) — Mon, 04 Feb 2008 14:15:00 +0000

Oleh: MH Abid

BEBERAPA HARI ini Yogyakarta sering diguyur hujan. Hampir setiap hari hujan selalu turun. Dan ketika hujan turun, Yogyakarta menjadi kota yang sangat tidak nyaman, terutama bagi pengendara kendaraan. Beberapa ruas jalan tergenang air, hingga tidak dapat dilewati kendaraan baik motor maupun mobil.

Kalau Anda pernah berkendara lewat Jl. Kusbini di selatan Langensari saat hujan, Anda mesti mencari jalan alternatif lewat gang-gang kecil jika tak mau kendaraan Anda macet. Air menggenang cukup tinggi, hingga sulit dilewati kendaraan.

Hal serupa juga akan Anda temui di Jl. Solo di sebelah timur Hotel Ambarrukmo. Bila hujan, air menggenang tinggi di jalan itu. Dan banjir air tersebut baru akan benar-benar hilang setelah berjam-jam hujan reda. Tak hanya di sana, bahkan di Jl. Timoho, mulai dari Balaikota tempat wali kota berkantor hingga kantor DPRD Kota, bila hujan genangan air juga tinggi. Jalan itu nyaris mati saat hujan turun.

Yang terparah barangkali adalah di Jl. Colombo. Ketika hujan turun, mulai dari pertigaan Colombo sampai depan lapangan sepakbola UNY, genangan air luar biasa tinggi. Kendaraan apa pun tak dapat melewati jalan tersebut. Kendaraan dari Gejayan mungkin masih bisa menghindar dari genangan banjir dengan tidak berbelok ke jalan itu. Tapi dari Colombo sebelah barat yang sudah terlanjur masuk tidak mungkin mengelak. Alternatifnya hanya melewati Jl. Colombo Baru atau gang di sebelah lapangan sepakbola UNY terus keluar sampai Gg. Guru. Dan sebuah pemandangan ironis akan muncul di sana. Di gang itu, ada pungutan dari sekelompok orang untuk jenis kendaraan tertentu yang lewat!

Begitulah suasana Yogyakarta saat turun hujan. Banyak ruas jalan tergenang air dan berkendara menjadi tidak nyaman. Mengapa hal semacam itu bisa terjadi?

Penyebab terjadinya banjir atau genangan air, tidak semata hujan yang lebat. Etika lingkungan bahkan akan membantahnya mentah-mentah. Alam telah cukup bijak mengatur lingkungan hidup untuk selalu aman. Penyebab banjir lebih berupa ada yang salah menyangkut hubungan manusia dengan alam; banjir merupakan fenomena terganggunya alam dan sistem ekologi secara struktural dan sosial.

Meski demikian, mencari akar penyebab banjir tidaklah mudah, mengingat semakin kompleknya persoalan struktur pembangunan dan pola kehidupan sosial. Caranya barangkali melalui penyederhanaan, yaitu memilah faktor fisik dan perlakuan teknik terkait dengan bentang lahan. Di sini, perilaku pembangunan dan perilaku masyarakat sebagai penentu utama kejadian banjir merupakan bagian penting dalam pencarian penyebab banjir.

Kebijakan pembangunan adalah faktor penyebab penting terjadinya banjir. Peraturan pemukiman, penebangan pohon di areal sensitif bencana, perizinan pendirian bangunan, pembangunan perkantoran, perluasan kota, sangat berpengaruh terhadap keamanan lingkungan. Untuk menghindari terganggunya ekosistem, pembangunan mesti mematuhi studi analisis dampak lingkungan (Amdal).

Kenyataannya di Yogyakarta studi Amdal tampaknya kurang dihiraukan. Kita masih ingat bagaimana UGM membangun gedung di tepi Jl. Kaliurang tanpa Amdal. Pembangunan beberapa mall dan pusat perbelanjaan yang marak akhir-akhir ini juga tidak disertai studi Amdal sebelumnya. Lingkungan sepertinya sudah benar-benar diacuhkan demi mengejar investor dan pendapatan daerah.

Ketidakramahan terhadap lingkungan dalam pembangunan gedung-gedung besar tersebut antara lain akan menghilangkan pusat resapan air, padahal itu sangat berguna untuk menyerap air bila hujan turun. Sebagai misal, pengembangan kampus UIN Sunan Kalijaga yang membabat beberapa pepohonan di lembah Adab dekat pertigaan Jl. Solo-Jl. Timoho. Lembah Adab dan pepohonan di situ merupakan tanah lapang yang ada di wilayah itu yang berfungsi sebagai pusat resapan air. Ketika pepohonan itu ditebang dan diganti dengan “tanaman” gedung, fungsi resapan air pun hilang.

Pusat resapan air juga banyak hilang dalam pendirian rumah pemukiman. Di banyak tempat di Yogyakarta rumah-rumah saling berdempetan satu sama lain. Kita bisa melihat misalnya di daerah Karangmalang atau Sapen. Nyaris tak ada tanah kosong di situ. Kalaupun ada bisa dipastikan akan dibangun tempat pemondokan atau kos mahasiswa. Rumah pun berimpitan dan tak ada jarak lagi dengan jalan yang diaspal atau dikonblok. Sangat sulit, untuk bilang mustahil, menemukan rumah dengan halaman di sana.

Mungkin masih ada harapan air hujan akan mengalir melalui selokan-selokan, yang sekarang banyak digali kembali, untuk seterusnya menuju Selokan Mataram, Kali Gajah Wong, dan Kali Code. Tapi di saluran-saluran air itu ternyata banyak ditemukan sampah. Masyarakat kita rupanya masih hobi membuang sampah ke selokan dan sungai. Akibatnya, sungai dan selokan mengalami pendangkalan. Alih-alih menampung air hujan, air di selokan dan sungai meluap bila hujan tiba. Kalaupun bisa mengalir, akan sangat lambat dan bercampur sampah. Persis sama dengan Ciliwung yang digambarkan Hamsad Rangkuti dalam cerpen “Sampah Bulan Desember”-nya.

Itulah Yogyakarta sekarang. Tanpa sikap penghargaan kita pada lingkungan dan adanya usaha perbaikan serta rancangan planologi yang memuat sistem pengendalian banjir, entah apa jadinya Yogyakarta sepuluh atau dua puluh tahun mendatang. Sangat mungkin Yogyakarta menjadi kota terapung (atau tenggelam!) saat hujan turun. Setidaknya, generasi baru masyarakat Yogyakarta nanti itu tak lagi mengenal apa yang dinamakan halaman rumah.[]

=================
* Tulisan ini pernah dimuat di Harian Kompas, hari dan tanggalnya saya lupa. Terus terang tulisan ini wujud kecintaan saya pada kota itu. Hmm, kapan ya saya bisa ke sana lagi.

Menikmati Ramadan di Jawa

noreply@blogger.com (MH Abid) — Sat, 02 Feb 2008 17:33:00 +0000

Ramadan di Jawa: Pandangan dari Luar

Penulis : André Möller

Penerbit : Nalar, Jakarta

Cetakan : 2006

Tebal : xi + 309 halaman (termasuk indeks)

“…Pusat kenyataan agama terdapat dalam pengalaman [orang] yang beragama, dan […] para peneliti harus berpartisipasi dalam pengalaman tersebut.”

—Charles J. Adams

BUKU TENTANG puasa Ramadan telah banyak ditulis. Biasanya, buku-buku tersebut membahas seputar puasa Ramadan secara doktrinal. Dalil tentang puasa Ramadan dikupas, hukum puasa Ramadan dijabarkan, amalan yang sebaiknya dikerjakan pada Ramadan diterangkan.

Buku Ramadan di Jawa: Pandangan dari Luar karangan André Möller ini tidak demikian. Meskipun dalam bab tiga Moller membahas Ramadan dalam Alquran, Sunnah, dan syariat Islam, fokus buku ini tidak ke sana. Doktrin Ramadan tersebut digunakan Möller untuk melihat bagaimana aktualisasi Ramadan di Indonesia, khususnya Jawa.

André Möller adalah doktor dalam bidang politik dan antropologi kelahiran Swedia. Ketertarikannya meneliti Ramadan di Jawa bermula ketika menuntut ilmu di Universitas Negeri Yogyakarta. Saat Ramadan, Möller terkagum-kagum pada umat Islam yang begitu menikmati “penindasan tahunan” itu. Möller menulis, “Kesan saya, umat Islam di Jawa betul-betul menikmati bulan ini” (hlm. 185).

Karena kesan itulah, Möller, dalam bahasa Charles J. Adams, ingin berpartisipasi dalam pengalaman menikmati Ramadan. Mengikuti Tord Olsson, Möller memaknai metode antropologi “observasi melalui partisipasi” (participant observation) yang dipakainya dengan “pengalaman dalam praktik”. Dari sini, anak judul buku “Pandangan dari Luar” tidak sepenuhnya demikian. Yang dikaji Möller pada dasarnya adalah pengalaman orang Jawa menikmati Ramadan, di mana dia terlibat di dalamnya, bukan pandangan murni “dari luar”.

Menurut Möller, Ramadan di Jawa adalah suatu fenomena yang tak ada bandingannya dengan Ramadan di belahan dunia mana pun. Keistimewaan itu terletak pada kompleksitas Ramadan, yaitu banyaknya subritual yang menyertainya. Möller menyebut (sub)-ritual-ritual itu dengan “Ramadanic ritual complex” (kompleksitas ritual Ramadan), yang secara keseluruhan tidak hanya sebulan (Ramadan), melainkan berlangsung kurang-lebih tiga bulan.

“Ramadanic ritual complex” dimulai sejak Ruwah atau Sya’ban. Di bulan ini umat Islam bersiap-siap menyambut kedatangan bulan suci Ramadan. Berbagai ritual seperti mengirim dunga, nyekar, padusan, slametan, saling kirim makanan, nisfu sya’ban, diadakan.

Masuk bulan Ramadan, kemeriahan semakin tampak. Masjid dan surau penuh oleh jemaah mengadakan salat tarawih bersama, tadarusan, buka bersama atau takjil, dan jaburan. Di buku ini Möller bahkan menceritakan bagaimana ia dengan sukacita ikut menyiapkan makanan untuk takjil. Selain itu, di bulan ini televisi-televisi ikut “berpuasa” dan koran-koran dipenuhi artikel-artikel tentang Ramadan. Ramadan dalam media dibahas dalam satu bab tersendiri oleh Möller.

Di akhir Ramadan umat Islam berbondong-bondong mudik untuk berlebaran di kampong halaman. Dan tibalah saat Lebaran atau Syawal yang menggembirakan. Umat Islam bertakbir keliling, melakukan salat id di lapangan, saling memaafkan, dan bagi anak-anak ada salam tempel.

Bagi kita (“orang dalam”) berbagai hal itu mungkin biasa. Namun, di dalam buku ini kita akan dibuat terpikat dengan analisis perbandingannya dengan belahan dunia Islam lain. Hasilnya, menurut Möller, “Ramadanic ritual complex” tersebut adalah khas Jawa dan tidak terdapat di negeri berpenduduk muslim lain. Pertanyaannya, bisakah “Ramadanic ritual complex” tersebut dipandang sebagai islami?

Banyak peneliti Barat meyakini bahwa ritual-ritual semacam slametan adalah ritual peninggalan Hindu-Buddha atau malah animisme. Pandangan ini banyak dipicu oleh karya terkenal antropolog Amerika Clifford Geertz The Religion of Java (1960). Dalam pandangan Geertzian, Islam menempati posisi marginal dalam masyarakat Jawa. Selebihnya, Islam Jawa adalah Islam sinkretis dan tidak murni.

Buku Möller ini berupaya membantah pandangan tersebut. Meski bukan yang pertama membuktikan bahwa tesis Geertz tidak relevan lagi, argumen yang dikemukakan Möller bisa disebut baru. Menurut Möller, umat Islam di Jawa lebih memperhatikan ortopraksi ketimbang ortodoksi. Artinya, agama bagi umat Islam di Jawa dipandang berdasarkan ritus-ritus atau laku yang dilaksanakan.

Dalam tulisannya yang lain (2004), Möller mengutip intelektual Tariq Ramadan yang mengatakan bahwa Islam murni yang satu diaktualisasikan oleh beragam warna lokal, yang kesemuanya sah untuk disebut islami. Walau kental nuansa lokal Jawa atau Indonesia, intisari “Ramadanic ritual complex” menurut Möller adalah Islam; ritus-ritus di dalamnya adalah aktualisasi dari Islam murni.

Sangat disayangkan di beberapa tempat keunggulan buku ini dicederai simpulan yang terkesan terburu-buru. Kategorisasi modernis-tradisionalis yang dilekatkan pada dua ormas Muhammadiyah dan Nahdlatul Ulama, misalnya, tidak hilang dalam buku ini. Meski demikian, secara keseluruhan buku ini menarik untuk dibaca saat mudik atau menanti bedug berbuka tiba.[]

=================
* Tulisan ini pernah dimuat di Harian Seputar Indonesia pada Ramadan tiga tahun lalu. Ramadan, hmm, jadi rindu suasananya.

PENDULANG EMAS

noreply@blogger.com (MH Abid) — Sat, 02 Feb 2008 16:41:00 +0000

Cerpen: MH Abid

“BAPAK, EMAK….”

Zubaidah berlari lintang-pukang menuju rumah. Di tangannya ember kecil berisi sabun terguncang-guncang, nyaris menumpahkan isinya. Kain basahan melilit tubuh gadis kecil sepuluh tahun itu. Kain itu tak basah, pertanda pemakainya belum sempat mencebur mandi di sungai.

“Bapak, Emak, ikan di keramba banyak mati!” tumpah jua apa yang membuat gadis itu berlari bak dikejar setan.

Sakib hampir terjengkang mendengarnya. Tapi ia cepat menguasai diri. Dicampakkannya rambut istrinya yang duduk di anak tangga di depannya. Seperti biasa, sembari mengeringkan keringat sehabis bekerja setengah harian di kebun dan menunggu Zubaidah yang sedang mandi, istrinya minta dicarikan kutu.

“Beberapa malam ini kepalaku gatal, Bang,” kata istrinya meminta. Maka seperti biasa, Sakib dengan senang hati memenuhinya. Istrinya duduk di anak tangga yang menghubungkan dengan pelasa, sementara Sakib duduk di lantai. Pelan ia mulai meriap rambut, menyusuri jalan kutu, menemukannya bersembunyi di sudut kepala, dan kemudian menangkap serta mencetusnya dengan gigi. Dengan begitu, Sakib merasa sedikit puas, sebab telah membalas sakit istrinya akibat digigit kutu.

Sakib telah mendapat lima kutu, sebelum kemudian dikejutkan oleh teriakan Zubaidah yang menyeru ikan di keramba mati.

“Apa kau bilang, ikan patin kita mati!?” cepat Sakib melompat dari pelasa, tak perlu menuruni anak tangga, dan kemudian menangkap kedua bahu putrinya, mengguncang-guncangnya sebagai usaha minta diyakinkan bahwa yang ia dengar tak salah.

“Iya, Pak. Ikan-ikan itu terapung, menampakkan kulit dadanya yang putih….”

Belum lagi selesai Zubaidah berucap dengan napas yang terengah-engah, Sakib sudah berlari ke pinggir sungai. Tak kalah gesit, istrinya segera menggelung rambut dan menyambar handuk yang menyangkut di pagar pelasa lalu berlari mengikuti sang suami. Zubaidah segera menyusul di belakang.

Sesampai di pinggir sungai, Sakib terlonjak. Segera ia turun ke jamban terbuat dari kayu-kayu gelondongan yang disusun menyerupai rakit. Di sebelah hilir jamban, terdapat keramba. Ikan-ikan patin setengah siap jual, terapung. Puluhan, bahkan mungkin ratusan. Tubuh ikan itu terlihat putih, terjungkang menampakkan dadanya. Sakib membuka pintu keramba, mengambilnya satu. Ia periksa ikan itu, dan segera berkesimpulan, “Pukimak, ikan ini kena racun!”

Sakib segera berbalik. Ia menatap ke tengah sungai. Air Batanghari mengalir dari hulu ke hilir. Ia menengok lebih awas, dan disadarinya air sungai itu menghitam keruh terlalu. Seketika wajahnya memerah.

“Emak, ambil pengayuh cepat, orang-orang itu berulah lagi!” teriaknya memerintah istrinya.

“Di mana kau lepak pengayuh?” balas sang istri.

“Di padu, dekat betung tempoyak!”

Istrinya segera kembali ke rumah. Zubaidah tiba dan ikut turun. Dan dengan lagak tahu yang terjadi ia memerhatikan ikan di tangan ayahnya sambil menggumam, “Iya, ini diracun. Kasihan.”

***

SAKIB MENYUSURI sungai dengan perahu jukung. Ia mengayuh cepat, dengan tergesa. Jukung itu melesat, meski ia menyusung arus, tak sedikit pun oleng oleh gerak pengayuhnya yang berderak-derak teratur.

Kemarau Agustus mengeringkan air Batanghari. Hampir separuh airnya menghilang. Lebar sungai pun kini berkurang. Di pinggir, pasir-pasir membentuk lereng, turun hingga mencapai air di tengah. Tapi panas kemarau tak ia hiraukan. Meski tak memakai baju, Sakib bersemangat mengayuh, menyusuri pasir sungai di pinggir.

“Pantek nian!” Sakib mengumpat, “Mereka melanggar perjanjian.”

Dulu Sakib pernah memperingatkan pada orang-orang hulu agar tak berbuat yang merusak alam. Orang-orang hulu itu awalnya berprofesi sampingan sebagai nelayan juga, seperti dirinya. Bedanya, kalau Sakib menjadi nelayan keramba, menebar benih ikan dan membesarkannya, mereka adalah nelayan penangkap. Saat menangkap, mereka tak segan memakai cara tak beradab. Dulu, mereka menangkap ikan dengan nuba. Akar tanaman tuba, yang menyerupai umbi, ditumbuk halus dan ditebar di sungai. Setengah jam kemudian, ikan-ikan baik kecil maupun besar akan mabuk atau mati dan terapung di air. Mereka tinggal mengambili saja dengan sauk atau mencetusnya dengan parang.

Mereka juga sering menangkap ikan dengan setrum. Memakai aki atau mesin generator kecil, mereka menyetrum air agar ikan-ikan mati lemas, dan mereka tinggal mengambili saja.

Baik cara nuba atau menyetrum, amat merugikan terutama bagi yang tinggal di sebelah hilir. Satu-dua ikan milik Sakib di keramba mati dalam sehari, dan ia curiga dengan air Batanghari yang berubah maung. Maka ia ke hulu dan mendapati perahu-perahu tengah nuba. Ia ingatkan agar jangan memakai cara itu lagi. Beruntung mereka diam dan patuh, padahal Sakib sudah siap memberi pelajaran bila mereka melawan. Siapa yang berani dengan Sakib yang jago silek kuntau itu?

Berbulan-bulan kemudian ia tak melihat air sungai bertambah maung, melainkan bau itu berkurang. Tapi kemudian ketika kemarau mulai datang, ia melihat air sungai yang bertambah keruh. Sakib menciduk air dengan tempurung dan mencicipnya. Tak berasa apa-apa selain pasir. Itu rasa Batanghari di musim kemarau, batin Sakib. Kemarau kali ini sungguh keterlaluan, tambahnya.

Tapi para tetangganya yang ke hulu bilang bahwa orang-orang hulu mendulang emas. Mendulang? Mereka mengambil pasir di dekat kelokan sungai, mengayaknya dengan kuali yang berbentuk kerucut, dan menemukan bijih emas di sudut. Ketika pasir telah habis diayak, mereka menggerus tebing di pinggir sungai untuk mendapat pasir. Pasir itulah yang kini banyak hanyut dibawa arus ke hilir. Air sungai menghitam memang, tapi tetap tak berakibat apa-apa bagi ikan-ikan, kecuali dasar sungai yang semakin mendangkal oleh pasir yang hanyut.

Dan kini Sakib telah hampir tiba di kelokan sungai itu. Dia mendengar suara menderu-deru. Suara apakah? Alangkah terkejutnya Sakib menyaksikan mesin donfeng tersusun di atas rakit bambu, berjajar memenuhi separuh lebih lebar air sungai. Mesin itu menyedot pasir dari dasar sungai. Pasir kemudian ditampung dalam pengayak raksasa. Dan guna membedakan butir pasir dengan bijih emas, mereka mencampur sesuatu di ayakan itu. Dan dari pasir yang dikeluarkan ayakan itu, yang jatuh ke air, Sakib melihat air yang berubah menghitam.

Sakib melompat dari jukung ke rakit bambu. Salah seorang yang mengoperasikan donfeng berhenti dan menghampiri. “Hoi Sakib,” sapanya.

Sakib telah siap dengan kuda-kuda.

***

KEJADIAN ITU tak sampai berujung pada perkelahian. Sakib memang meradang. Tapi dia juga mesti berhitung dengan keadaan yang tak berimbang. Sakib sempat hendak meninju lelaki itu, sebelum kemudian sepuluhan lelaki donfeng lainnya melerainya. Penuh murka Sakib meninggalkan mereka, sambil berucap, “Aku akan membuat perhitungan, sampai kalian menghentikan ini.”

Kata-kata itu disambut tawa terbahak mereka.

Dan kebencian itu semakin menggumpal di dada Sakib. Ia marah sebab sungainya kini rusak oleh donfeng-donfeng sialan itu. Maka kini kau tak akan lagi bisa mencicip air Batanghari. Wibawa orang Jambi kini telah boyak. Kau tak pernah dengar lagi orang bilang, “Seteguk kau minum air Batanghari, seumur hidup kau tak akan lupa dengan Jambi.” Pepatah itu kini raib, sebab tak ada air Batanghari yang bisa diminum. Airnya telah bercampur racun. Dan kini, orang bilang, “Bila meminumnya, seumur hidup kau tak lupa sebab dendam meminum racunnya.”

Marah itu semakin menggumpal-gumpal dalam hatinya, ketika Sakib tahu biang keladi semua itu. Tadi pagi dia pergi ke pekan berniat menjual para. Diboncengnya tiga keping para dengan sepeda unto-nya. Dan setiba di pekan, dia melihat orang yang hendak ia tinju di lanting beberapa waktu lalu. Sakib masih ingat betul wajah bopeng itu, dengan tahi lalat tumbuh besar di pipi tepat di bawah mata. Tak salah lagi. Orang itu memandang sinis pada Sakib yang hendak masuk ke gudang di tengah pekan itu. Lalu samar Sakib mendengar orang itu berbisik ke toke, “Ini orang yang hendak mengganggu proyek kita.”

Wajah pongah toke lekat memandangnya. Dan Sakib urung masuk ke gudang, melainkan lekas beranjak pulang.

Dari ujung jalan kampung, berjarak 300 meter dari rumahnya, Zubaidah sudah berseru-seru di jalan menyambutnya. Di tangannya segenggam buah keramunting yang ia cari semenjak pulang sekolah tadi. “Ayah tiba, ayah tiba…” ia berteriak-teriak, membayangkan jajan untuknya dari hasil menjual para. Tapi alangkah kecewanya dia saat tak dijumpainya sangkek asoi di setang Sakib. Dan lebih terkejut lagi saat melihat para yang masih ada.

Istri Sakib tak kalah terkejutnya. “Mengapa tak jadi kau jual para itu?” ia bertanya dari pelasa.

“Gudang toke tutup,” Sakib menjawab sekenanya.

“Ai, tumben nian tutup,” sahut istrinya. Dia heran tak biasanya gudang para itu tutup. Tapi bukankah akhir-akhir ini banyak hal aneh terjadi? Para yang menghilang getahnya seiring banyak petani para berpindah kerja ke hutan mencari kayu dengan chainsaw. Sepanjang Batanghari pula, banyak balok-balok kayu itu dilabuh menuju sawmill-sawmill di hilir. Tak banyak yang bertahan menyadap para seperti suaminya. Memang harga para sedang jatuh. Dan harapan pun ditumpukan pada kemarau yang kelewat panjang. Panas kemarau akan memeras getah para lebih cepat. Tapi ternyata tak banyak juga getah yang didapat. Batang-batang para itu sepertinya telah kering, tak bergetah lagi. Beruntung mereka punya keramba. Meski tak bisa diandalkan, keramba bisa jadi penutup menghilangnya getah para. Setidaknya, mereka tak akan mengeluarkan uang untuk membeli ikan bila musim durian tiba. Cukuplah ikan keramba itu menemani tempoyak buat dimasak gulai.

Tapi kini tutup pula gudang toke itu. Apa para sudah tidak laku lagi? Harganya yang turun saja terasa aneh, apalagi saat itu para sedang langka. Dan kini sudah tidak berharga lagi sebab gudang toke tutup. Ah, mungkin ikan-ikan pun tidak lama lagi juga tak ada harganya. Ai, hidup kok susah nian kini, ia mengeluh. Dan … kenapa pula kini cidakaing sering berbunyi? Bunyinya malam-malam seolah menyeru-nyeru mereka. Ini zaman paceklik. Ah, apa mereka akan mati di musim susah ini?

***

MALAM BELUM begitu larut, menyisakan kegelapan di rumah panggung milik Sakib. Sedari tadi dinamo listrik di rumah Haji Midin sudah tak menyala. Akhir-akhir ini, dinamo lebih awal dimatikan. “Solar mahal,” kata Haji Midin kepada para penyambung listrik dari rumahnya, termasuk juga Sakib. Beruntung, Haji Midin tak mengalihfungsikan donfeng pemutar dinamo miliknya buat menambang emas.

Seperti beberapa malam sebelumnya, malam itu cidakaing bersiul lagi. Bunyinya melewati batang para, batang rambutan, lapangan, musalla, semak-semak. Bunyi itu menyambangi rumah-rumah, menyampaikan kabar. Dan penduduk yang mendengar sudah mafhum dengan berita yang dibawa. Biasanya, bila bunyi itu dekat dengan rumah penduduk, satu-dua orang lelaki akan keluar, melempar burung itu dengan batu. Berharap dengan begitu kabar yang dibawa tak akan sampai, bala yang dijanji tak bakal jadi. Tapi aneh, burung itu hanya akan berhenti sebentar, bila tidak terbang menjauh. Namun tidak lama kemudian suaranya kembali bergema. Kali ini berat dan serak, seperti tersesat dari ujung yang jauh.

Di atas dipan, istri Sakib tak dapat menahan takut. Ia peluk Zubaidah dengan erat. Sementara Sakib mendongak ke atas, menatap kelambu. Entah dari mana datangnya, semenjak siang tadi kepalanya telah sarat oleh rencana. Rencana yang ingin ia tuntaskan malam ini juga.

“Bang,” terdengar istrinya memanggil. “Aku sering takut belakangan ini.”

Sakib menghela napas berat. Belum juga tidur orang ini, batinnya. “Sudahlah, apa yang kau takutkan?” katanya kemudian.

“Suara itu, Bang, cidakaing, ia seperti menyeru-nyeru kita….”

Sakib diam. Harus jujur bahwa dia juga merasa aneh dengan bunyi cidakaing yang tak berhenti-henti itu. Andai saja isyarat itu tak ada sejak malam-malam lalu, mungkin dia sudah meninju pendulang emas itu. Bunyi itu juga yang membuat hatinya mendua, antara melaksanakan niatan itu atau mengurungkannya. Sepulang dari pekan, diam-diam Sakib membawa belati dan batu asahan ke padang para. Di sana ia mengasahnya, berharap istri dan anaknya tak akan tahu rencananya. Tapi bunyi cidakaing itu, kenapa kini membuat hatinya surut hingga mendua. Ah, aku harus kuat, kata hatinya.

Sakib sudah hafal betul gudang milik toke para di pekan itu. Telah bertahun-tahun Sakib menjual keping para ke sana. Dia juga hafal bahwa di belakang gudang itulah sang toke tinggal. Ada penjagaan di sana. Titik-titik awas itu begitu sempurna diingat Sakib. Dan satu lagi: kebiasaan toke yang tak hilang sejak bertahun-tahun yang lewat. Tengah malam ia akan keluar lewat pintu gudang, berjalan menuju balik rumah tingkat dekat tanggaraja. Di sana ia akan bergabung dengan teman-temannya minum tuak dan main judi, kalau tidak membawa perempuan pasar ke penginapan murah di ujung pekan.

Dan Sakib akan menunggu di jalan masuk gudang itu. Dia bisa bersembunyi dari balik los yang tutup dan gelap. Dia akan menunggu, hingga toke itu lewat di sana dan dia akan menikamnya dengan belati yang ia asah siang tadi.

Rencana itu sudah terpacak kuat dalam benaknya. Ia hanya menunggu istrinya lelap, hingga tak akan pernah tahu bahwa bila esok pekan gempar oleh penemuan mayat toke, dialah sesungguhnya yang menghabisinya. Dia hanya menunggu itu, menunggu bahwa ketakutan istrinya tak beralasan, dan bunyi cidakaing itu adalah kabar dari jauh, yang bakal datang dari pekan.

Tapi bagaimana bila itu aku, bisik hatinya. Sakib mengusap tengkuknya yang tiba-tiba basah.

“Kau tak perlu takut. Abang ada bersamamu.”

Suara itu nyaris tak terdengar, dan yakin istrinya tak menangkapnya. Ajaib, tiba-tiba ia bisa tertidur, barangkali sebab Sakib yang terlalu lama terdiam.

Ini pertanda, bisik Sakib, bahwa rencana itu diberi restu. Pelan ia bangkit, menatap Zubaidah dan emaknya yang berpelukan. Ia angsurkan selimut yang tersingkap. Perlahan ia membuka kelambu dan keluar menuju betung tempoyak di padu. Di betung yang kosong, ia mengambil belati itu, lalu pelan menuju pintu, turun dari pelasa, dan menyambar sepeda unto yang terpacak di halaman. Di balik semak dan pohon keramunting bayangannya meriap. Tubuhnya raib ditelan gelap.

Esoknya, Zubaidah dan emaknya terjaga tanpa Sakib di dekat mereka.

Jambi-Yogya, 2006

===============

Catatan:

Pelasa: emper rumah panggung di Jambi

Lepak, melepak: menaruh

Betung tempoyak: ruas bambu tempat menyimpan tempoyak

Jukung: perahu kecil

Pantek: kata umpatan

Pukimak: kata umpatan

Nuba: meracun ikan dengan racun tradisional dari akar tanaman tuba.

Aki: baterei basah

Maung: bau tidak enak

Silek kuntau: beladiri silat harimau

Donfeng: merk mesin buatan China, biasa digunakan untuk menambang emas

Sepeda unto: sepeda kumbang

Lanting: perangkat lengkap untuk menambang, terdiri dari donfeng dan rakit

Toke atau tokeh: juragan

Sangkek asoi: tas plastik

Chainsaw: gergaji mesin

Sawmill: pabrik kayu

Para atau parah: karet

Cidakaing: jenis burung; bila berbunyi, dipercaya akan ada yang meninggal

Tanggaraja: pelabuhan

Pekan: pasar, disebut demikian sebab pasar hanya ada sekali dalam seminggu atau sepekan

=================
* Cerpen ini menempati julangan ketiga Lomba Menulis Cerpen Pemuda tingkat Nasional 2006, diadakan oleh Creative Writing Institute (CWI) Jakarta dan Kementerian Pemuda dan Olahraga RI. Cerpen ini, beserta cerpen lainnya, dibukukan dalam Loktong (Jakarta: CWI & Kemenpora, 2007).